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LA TOUR DE QUARANTE MONDES EN UNE DECENNTE 


En dix ans a'existence, notre collection s'est évertube à ouvrir 
les frontières des littératures de l'imaginaire et faire découvrir au 
Public francophone notament de nouveaux horizons de la SF et du 
Fantastique. Prenant notre béton de pllerin, nous avons 
successivement fait Étape dans les pays ou groupes de pays suivants: 
Espagne (volumes N° 1, 6, 7, 8, 25 et 30-31), Union soviétique (N° 
2), foie (numéro spécial), Amérique latine (N° 3, 9, 14, 16 à 21, 25, 
24, 2%, M-35 et 39-%), belgique (N° 4, 22, 23, 28-29, 32-33 et 
36-37), PaysGes (N° 4), Allemagne (N° 5 et 13), Autriche (N° 5), 
Portugal (N° 6), Suisse (N° 10-11), Italie (N° 12) ct Europe de L'Est 
(N°13). Ce voyage, avec de nonbreuses étapes en Amérique latine, n'a 
malheureusement pu faire de crochets per l'Afrique et l'Australie, ni 
prendre en considération ces littérotures dans des pays européens 
comme ceux do Scandinavie -récement mises en valeur par notre 
confrère ANTMRES -, come la Grèce, le France ou le Royaume-Uni 
(volonté délibérée de notre part pour ces doux derniers pays, à qui 
on fait déjà le part belle dns 1e monde de l'édition), ou encore 
l'Amérique du Nord (réduite à une portion congrus pour Les mêmes 
raisons mais non passée sous silence dans Les volumes 16 et surtout 
15). Avec les moyens limités qui étaient et restent les nôtres, 11 
s'agit 1à d'un tour d'horizon aussi large que possible. 

Nous sommes heureux de terairer ce périple par la Rounnio, autre 
clvilisetion du maïs, dont le “fantastiqu" n'est pas sans nous 
rappeler le réalisme magique de Miguwl Angel Asturias et d'autres 
-dont les origines ont été brillament étudiées par notre épouse au 
sein d'un volume mémorable (N° 34-35)- alors même qu'une collection 
veut rendre un hommage de plus long haleine à cette littérature 
méconnue: nous avons nommé "Lettres rounaines", que dirige Virgil 
Tanese et qui vient de consacrer au fantastique roumain un excellent 
volume intitulé Les_Morts incertaines aux Editions Flammarion. 11 
s'agit 1à d'une suite logique pour La promotion d'une littérature de 
qualité, assurée en pionnier par les Editions Gallimard, depuis de 
longues années déjà, pour des auteurs come Mirces ELTADE où Eugène 
10NESCO. 

Nous vous souwitons beoucup de plaisir à la lecture do ce 
volume, fruit d'uns collaboration internationale et bénévole, selon 
une coutume éteblie mointenant depuis dix ans dans notre collection, 
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LE PROFIL DE LA LITTÉRATURE 
FANTASTIQUE ROUMAINE 


par SERGIU P. DAN 


Si on là compare à celle de certaines 





ie océndentales, tout autre est Fhstoire 





tique chez les écrivains roumains, La découverte de cette dimension 








éraire à coincidé, en Occident, avec la grande offensive romantique. bénéficiaire, à son 
tour, de nombre de suggestions idéologiques ou littéraires venues du XVIe siècle: La philo: 
sophie idéalite allemande, les doctrines de certains illuminés comme Swedenborg, Mesmer. 
Martinez Pasqualis ou Claude de Saint-Martin, le roman noir anghis. De !a sorte, l'es. 


ihétique du nouveau genre s'est précisée dant un courant d'opinion favorable, dont s'est 





ressentie là vie littéraire et artistique, et, avec elle, 
11 en est allé assez différemment pour le climat de là configuration du romantisme 
roumain, Manlfestation d'un peuple engagé dans de dures batailles pour afirmer son entité 
{a révolution de 1848 à eu en Roumanie, non seulement un caractère social, mais aussi, en 
Transylvanie surtout -— un caractère profondément national), il était inhérent à ce mouve- 
ment littéraire de prendre une expression militante messianique. La résurrection de l'histoire 
médiévale (dont 1x pénombre, en Angleterre ou en Allemagne, représentait avant tout un 
rucellent aliment pour l'imagination insolite) mais. tout particulièrement, Ia découverte 
#'un riche patrimoine folklorique. ont représenté en premier lieu chez nous, des arguments 
es armes, dans la lutte pour Ia eréation de Ia Roumanie moderne. Lutte dans laquelle — animés 
un idéal politique commun — les poètes ont su être historiens, et les historiens ont su être 
grand créateur 
roumain de prose fantaitique et en même temps poète romantique d'envergure universelle. 
1 vécu et s'est réalisé dans la seconde moitié du siècle dernier, donc à une époque où dans 
votre évolution littéraire (et, bien sûr, dans celle de l'Europe) le romantisme avait cessé de 
représenter le mot d'ordre de l'actualité 
constituer une exception. cette position particulière, exempte de toute influence 
Le courants ou cénacles, représente par elle-même Ia condition qui définit 
le prose fantastique. N'étant pas l'expression directe d'un romantisme d'école, Ia dimen- 

















poètes. Mihat Emineseu — est instructif de le remarquer — le promis 
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auteur roumain 





+ 
sion Fantastique de 1x ittérature roumaine prendra de ce at ses contours, en tant qu'émans 
Lion d'un autre romantisme, d'un romantiime « sans âge », attribut des qualités ou des di. 
ponibités créatrices visionnaire, inquiètes, peines de problèmes à débattre. 1 en résui 
une certaine spéciité, une somme de caractères individualisants, Tout d'abord, le nombre 
restreint de représentants «profesionneh » du genre qui ont choisi là cion insolite 
— comme l'ont fit. par exemple, les romantiques allemands — pour principe directeur de 
leur œuvre tout entière, Ensuite — chose due à la diversité de formation de certains pro 
rateurs qui abordaient le fantastique mais venaient d'autres ones de l'épique — la variété 
des formules, là muïtitude des modalités d'expression: d'où là fréquente non-obienation 
des frontières traditionnelles, les inhérentes interférences du fantastique et des modalités 
avoisinantes 

La itérature roumaine n'est pas dépourvue de la facture d'un fantastique Fondé sur 
des portulats philosophiques explicites. capables 'ofir (avec le couficient de relativité de 
toute Metion artistique). à possibilité de connexion insolites. Nous avoms, pour illustrer 
ce pan-déterminisme d'ordre fantastique — et À des époques diverses — des écrivains comme 
Hihai Eminesca, Mirces Elade où Vasle Volculescu. Au-delà de La source particulière de la 
matière épique et de 4 constretion (la cosmologie orientale, che les deux premiers prince 
pâlement, le fabuleux olkorique autochtone chez le trie) leur création marque une 
rdition narrative, en vertu d'un message déduit de la pensée mythique qui lui sert de fon. 
dement: l'ait de l'idée de renouvellement, de restauration des forces vitales, de « l'éternel 
retour » du cycle vital. C'est 1 une circonstance de nature À expliquer l'attraction de c 
auteurs par les thèmes reliés À l'aspiration à l'absolu, c'est-dire par les thèmes fantastiques 
Les ps audacieux, els que la mutation des coordonnées de temps et d'espace, La transiqur 
ion édénique du réel, là pénétration des secrets encore non déchifrés de l'existence, Nous 
Les trouvons dans le Pauvre Dyonis de Mibai Eminescu, Chez les ziganer de Mirces Elixde, 
Le Pécheur Amin ou le Sengaoe de V. Vokcuiescu. 1 n'est pas inutile de remarquer, d'autre part, 
ue cette spécifique légitimation ontologique du merveilleux (confiée d'habitude À des person 
noges qui sont à l'origine de l'intrigue fantastique: mages, sorciers ou vois) comporte auri 
une implication du domaine dela théorie du genre. Elle infime a thèse bien connue de Trvé 
tan Todorov (iroductin à le ltérture fomostique — Éd. du Seul, 1970) selon laquelle 1e 
fantastique représenterit une éternelle limite de deux. genres» aférents le merveilleux 
et l'étrange limite qu'exprime, ur le plan de la narration, «l'indécision » des personnages, 
cbigés de régir devant l'ambipuhé de l'événement imolie, Tout au contraire. Ces authen- 
tiques auteurs fantastiques non seulement afrment — semblables À Hofimann — le mervel. 
eux, mais, comme is refusent de jouer sur le sens équivoque, is ont soin de fournir sur le 
plan de 1 fiction une preuve concrète de La performance sur-éelle, Une foi de pus s'avè 
que l'ambipuié et, partant, «l'indécsion » es héros ne sont pas le critère crucial de la 
définition du genre, mais uniquement un «apple», un strctapème de parcours, un tribut 
payé à 1 résistance congénitale de la raison devant l'idée de merveilleux 

Mais comme je le dia plus haut — ceci n'est pas le statut spécifique du fantastique 
dans 1 littérature roumaine. Le plus fréquemment, nous avons afire à des écrivains qui se 
invention insolite, en éarisant, dans un sens parois inattendu, airs thés. 
































+ 
ique d'ouvrages d'une autre facture dans leur ensemble, et dont les Mnalisés et les implic. 
ions sont d'un autre ordre (social et éthique plus particulièrement). 

Signiicative s'avère, en premier lieu, la contribution des résiates, des observateurs 
méthodiques et critiques du mécanisme de Ia société existante, tels 1. L. Caragiaie. Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan. ls se distinguent soit par l'habileté savante de la gradation et du 
sorage des effets où par une fenêtre plus largement ouverte sur une interprétation vraisem- 
able de l'aventure (A l'auberge de Minjoa!a, de 1. L. Caragiaie), soit par le souci d'assurer 
à résistance architectonique de l'édifice épique ou d'apaiser « la soif de narration » d'événe. 
ments qui se manifeste aussi dans le cadre du genre fantastique (Ado et Eve de Liviu Rebreanu. 
l'Enfant changé de Pavel Dar). À son tour, la création fantastique des romanciers de vocation 
yrique (Cezar Petrescu ou lonel Teodoreanu) n'est pas mains instructive, comme l'est aussi 
d'ailleurs, en une égale mesure, celle des poètes attirés (chez nous comme ailleurs) par cette 
contrée litéraire grâce aux alles quelle olre à l'imagination (Tudor Arghezi, lon Minulescu, 
Adrian Maniu, lon Vinea, Emi Botta, AL. Philippide. À. E. Baconsky. etc). Au-delà des nom. 
breux traits qui les différencient, et compte tenu de leur valeur où de la structure de leur 
Lempérament, 
rer à la ble ou au noyau épique correspondant, une solution symbolique et morale ou bien 
une certaine acuité satirique dans le sens swifien (le Cimetière de l'Amonciotion de Tudor 
Arghez), 1 va de soi que cette aptitude — inhérente à des natures essentiellement lyriques — 
oblige à une délimitation, attentive et variée selon le cas, des frontières. Car, il ne fat aucun 
doute que le poétique, aussi longtemps qu'il réduit le merveilleux à Ia condition strictement 
fonctionnelle d'une esquive métaphorique, ne peut en rien se confondre avec le fantastique. 
Ce qui ne cependant pas que ces auteurs n'aient derit parfois des narrations fantasti. 
ques « classiques », pouvant être rapprochées de la grande tradition du merveilleux naturel 
de Hoffmann ou du gothique anglo-saxon (par exemple, les nouvelles: Aranca, la fée des locs 
et l'Homme du rêve de Cerar Petrescu, le Maltre qui feisort de l'or d'Adrian Maniu, la Cravate 
blanche de lon Minulescu, l'Etreinte du Mort de Al, Philippide ou encore le roman de lonel 
Teodoreanu, Gal). 

Mais l'occasion 














là note commune de leur prose fantastique réside dans leur tendance À confé. 














plus évidente de viol des frontières traditionnelles du genre réside. 
sans doute, dans les liens durables établis entre a littérature roumaine relevant du fantastique 
et les ressources de l'imagination folklorique. Initialement apprécié, comme je l'ai montré. 
pour ses valeurs intrimbques, destinées à illustrer l'avoir spirituel d'un peuple qui réclamait 
son droit à la vie, le folklore à été redécouvert plus tard pour les fécondes suggestions qu'i 

oflre à un art qui trouve dans son spécifique national le chemin vers l'universalité. Quelle 
est la nature concrète de cette réintégration? Elle ne consiste pas à s'assimiler des croyances 
et des légendes comme de simples accessoires thématiques, mais à assimiler la mentalité de 
té à l'idée de merveilleux. Plus encore, à transposer, 
parfois, Is structure même des scénarios folkloriques dans les registres d'un art moderne. 





ceux qui les ont créés, leur perméal 


Prenons, par exemple, le motif du « revenant ». Nous le retrouvons aussi bien dans les contes 
vataques de vampires relatés par Charles Nodier dans son Infernoliong que dans le roman de 
Mirces Elisde, Mademoiselle Christine (1936). Mas Le choix des mêmes thèmes ne fait que pré- 
cé Se Se DS D LES nd 





chroniqueur neutre d'événements insolites empruntés à la tradition, l'écrivain roumain bâtit 
+04 roman sur l'acceptation ontologique d'une pareille apparition. Cette fois-ci, Eliade n'exploite 
plus là cosmologie hindoue avec toutes ses complications, mais se sert d'une superstition 
autochtone. 





‘intrigue n'aurait pu avoir une pareille amplitude (dans La littérature univer= 
ele, les romans intégralement fantastiques sont rares) sans l'adoption délibérée du niveau 
folklorique dans le rapport vraisemblable-merveilleux, C'est à une circonstance qui se vérifie 
dans Is structure des nouvelles : le Moulin de Caifar de Gala Galaction, l'Enfant changé de Pavel 
Dan ou l'Outarde de Stefan Banulescu. Avec cette précision que, dans le cas du premier, nous 
1e sommes pas placés seulement devant l'assimilation de « l'esprit» d'une légende, mais da 
celui de « sa lettre ». llustrant (comme d'ailleurs les Mines de Falun de Hoffmann) le. motif 
du trésor inaccessible, le Moulin de Califor revêt délibérément l'expression d'une ballade 
folklorique. Les procédés consacrés du fantastique Intérieur coenistant avec l'essai de recons+ 
itver un merveilleux détaché de l'enfance de l'humanité. Les faits se passent dans un univers 
où tout est possible, la physionomie des personnages est placée sous e signe du même plaisir 
de cultiver l'hyperbole, les détails du phrasé rappellent à leur tour les modes de l'épique 
populaire, Ainsi donc nous nous retrouvons sur le terrain de visibles interférences entre 
le conte de fées et le fantastique proprement dit, 








Cette tendance une fois constatée, nous ne serons plus étonnés de rencontrer aussi 
ans la littérature roumaine une façon peu commune de traiter un motif explicitement fée. 
rique dans une narration fantastique. C'est l'un de nos écrivains les plus marquants, Mihaïl 
‘Ssdoveanu qui nous l'ofîre, dans son récit intituié le Dragon, tiré de son célèbre cycle l'Auberge 
d'Amcoutra, Le dragon dont est question n'appartient plus au monde du «ll était une 
fois. », mais à une expérience individuelle, racontée comme telle, Sans tre contredit par 
{un auditoire parfaitement intégré À une géographie mythologique, le narrateur firme « avoir 
frissonnés, en assistant à la scène dans laquelle cette créature de conte de fées est intervenue 
dans la vie quotidienne pour arbitrer — comme autrefois les dieux des tragédies antiques — 
{un conf, à l'avantage des opprimés. D'ailleurs, le récit ne fait qu'illustrer une fois de plus 
un procédé caractéristique de l'auteur: celui d'attribuer à l'accessoire féerique le relief d'une 
véritable trodition légendoire — appelée, évidemment, à conférer à son humanité le nimbe 
d'une origine archaïque. Bien entendu, l'inclusion de récits de ce genre dans le périmètre 
du fantastique peut susciter — elle n'a d'ailleurs pas manqué de le faire — des objections de 
principe. Roger Caillois établit à très juste titre une frontière ferme entre le conte de fées 
et le fantastique, et souligne que ce dernier ne s'accommode pas d'un contexte 4ÿ 














substance même de l'univers, sa loi, son climat », ne viole « aucune régularité; il est l'ordre 
des choses ou plutôt l'absence d'ordre des choses » (De la féerit à a science-fiction, préface 


À Anthologie du fontestique. Gallimard, 1966). 1 faut néanmoins préciser que cette dél 
en vue les formes consacrées du conte de fées, es coordonnées de genre autonome. Or, er 
admettant, avec la plupart des théoriciens modernes, qu'au contraire, la condition du fan: 
ruption de l'inexplicable au sein de l'archiconnue lé 








le oeil de sosie des Ce dd à 


7 
on fabuleux « étanche » et restitu£e comme une expérience sans précédent, elle devient 
un facteur épique de finalité miraculeuse. 

L'observation s'applique également dans le contexte des relations entre le fantastique 
2 le fabuleux de Ia science-fiction, ou de l'absurde. On a depuis longtemps remarqué que 
e domaine de la science-fiction comportait un statut semblable, à plusieurs égard, au secteur 
éerique. Comme dans les contes de fées, les protagonistes, investis de dons hyperboliques (ce 
qui prime dans ce cas, ce n'est pas la beauté, à force ou la bravoure, mais l'intelligence clair. 
voyante), bénéficient, dans leurs heureuses entreprises, de l'aide d'un instrument tout-puissant, 
 corespondant contemporain de l'ancienne magie: la science, avec tout son éventail d'apoli 
ations technologiques. Cette distinction n'exclut cependant pas la possibilité, pour ces fic 
ions selentistes, de « sortir du cadre », de ne plus se soumettre aux conventions du genre, 
de contredire la règle du jeu qui les à créées. La littérature roumaine met À notre dispoiie 
ion de pareils exemples. Dans le Monnequin d'ipor de Victor Papilian ou le Bollet mécanique 
de Cerar Petrescu (parus dans l'entre-deux-puerres) nous trouvons des savants auxquels l'in. 
estigation de la rélité réserve des surprises efrayantes, des robots qui dépassent intempes- 
ivement leur programme pour assumer, échappant au contrôle de là raison, le rôle détenu 
autrefois par le moyenigeux Golem. Au fond, il y à 1à de nouveau, implicitement, le souci 
de prévenir que, dans son ascension, le pouvoir rationnel de l'homme doit se garder conti. 
nuellement en équilibre avec Ia nature qu'il étudie et qu'il modifie, équilibre absolument né- 
essaie pour que le progrès scientifique profite à l'homme au lieu de lui nuire. Annonçant 
ertains rapports thématiques de la littérature des Lovecraft, Ray Bradbury où Cliiord Simak, 
écrivains illustrent Is possibilité d'une fusion entre la science-fiction et le fantastique. Fusion 
qui se déroule, comme nous le voyons, dans des conditions similaires à celles du rapport 
antastique féerique: le fabuleux scientite fournit l'arsenal typologique et thématique; le 
untastique: le climat, la mise en scène et le découpage des séquences, bref, là cohérence 
inale de l'ensemble épique. 

Quant à a prose qui utilise des éléments absurde, il sémblerat arbitraire, à première 
nue, de l'inclure dans le même système de paralllismes. Que peut-il avoir de commun entre 
à quiétude du conte de fées et les reliefs rébarbatis d'un monde dénué de sens, aux anti- 
sodes de toute illurion d'ordre? Et pourtant il y à entre les deux domaines une similitude 
mportante que l'on n'abserve qu'en adoptant l'angle d'appréciation des légités du fantastique. 
Les choses étant ainsi, nous nous rendons compte que le féerique et l'absurde véhiculant 
fextra-naturel aus facilement l'un que l'autre, dans un univers où, la frontière entre le 
normal et le sur-normal n'existant pas, n'importe quoi peut se produire n'importe quand. 
den n'est surprenant et aucun miracle ne peut susciter l'étonnement (voir R. Caillois, Au. 
sœur du fontentique, Gallimard, 1965). Sans doute manque:t-il à la littérature absurde le code, 
« lantconvention qui permet d'agencer la fable des contes de fées. Mais au-delà de cette 
fférence, les deux territoires nous proposent une version fobuleuse du monde. Une fois de 
lus, 1 limite ne peut être considérée comme immusble. Transporté dans la variante d'une 
ubversion intolérable et doté d'une logique persuasive spécifique, d'un pouvoir de captation 
certain, l'absurde peut très bien entrer en compétition avec les produits de facture tradition- 
le ds ie Lee RS os M'oS  e E Ducle Dles DOS: 









































rature roumaine aussi (laquelle par Urmu, et par certains côtés par L L. Caragiale, à donné 
des précurseurs dans ce domaine), nombre d'écrivains le démontrent: sont abordé la réalité 
de leur temps en utilisant, comme instrument critique, a vision absurde, indépendamment 





de l'écrivain pragueis. Nous songeons aux écrivains de l'époque mouvementée de l'entre-deux- 
guerres, comme lon Vines, M. Blecher, Gib Mihäescu, Emil Bott, lon Clugäru et ainsi de 
suite. I est certain que nous ne nous faisons pas d'ilusions en ce qui concerne l'identité entre 
La configuration du fantastique et la substance de narrations telles que les Evénements de l'r- 
réalité immédiote de Blecher, le Paradis des soupirs de lon Vinea, l'Emui de Gib. Miaescu, 
le Poresseux d'Emil Botta. De même que — pour nous rapprocher du présent — il nous faut 
abiolument nuancer aussi les textes où les éléments absurdes interviennent chez les pros 
teurs contemporains 

D'ailleurs, en jetant un regard d'ensemble sur la littérature narrative contemporaine, 
nous obrervons que la tendance à amalgamer le fantastique à d'autres zones littéraires prend 
avjourd'huï des dimensions inconnues jusqu'ici. La circonstance n'est sûrement pas étrangère 
À la très large tendance de l'art moderne à « problématiser » l'écriture, en lui incorporant 
Les arcanes des distorsions et des incongrut tés du réel, Ce qui ne veut nullement dire qu'il 
s'agisse, en l'espèce, d'un revirement du sentiment du transcendant: bien au contraire, x Per 
sonne ne pourra jamais me convaincre que le paradis et l'enfer soient ailleurs qu'en nout 
mêmes, que l'aspiration de l'homme à l'immortalité soit autre chose que l'apanage tragique 
‘de notre orguel »—déclare le personnage narrateur de la Mort d'Orphée de Laurentiu Fuirs. 
Poiot de vue qui n'empêche cependant pas l'auteur d'insérer dans son roman une large gamme 
de situations invraisemblables, depuis le prétexte épique du livre (colloque d'un. homme 
vivant et d'un mort), pour continuer par de nombreuses autres situations où il ÿ a « r 
‘de la cohérence du réel: thanatologiques où démonologiques («le diable personnel», par 
exemple, incarnation « du mal nécessaire s) comme éléments de la dialectique propuisive. 
est cr, toutefois, que tout cet appareil fantastique [le procédé préféré de l'auteur consiste 



































allégorique, sa fonctionnalité tendant à élargir le subitratum 
Philosophique du thème fondamental: les chances qu'a l'Homme de «vaincre » Ia Mort par 
‘amour ou par la création. 

Ainsi donc, la prose actuelle ouvre largement la porte À un fantastique par incidence, 
formule qui se trouve sous le signe d'une littérature de frontière qui ne contredit pas, mais 
prolonge et opprofondit les territoires du réel sueun doute été Zahari 
Stancu. prosateur lyrique par excellence — créateur de ce Darié des Mu-pieds, dont le sort 
est de rêver, d'errer dans les sphères de Ia fantaisie. Suivant son exempl 
d'une ancienne flation roumaine ou universelle, les narrateurs des générations plus nouvelles 
ont comidérablement élargi le champ d'action d'une pareille typologie, comprenant — comme 
le supgérait expressivement Tudor Arghezi dans les Yeux de a Sainte-Vierge_« des gens sains 
en fait, mais sains sans vanité, qui se rendent compte qu'en eux s'est glissé une vapeur étra 
ère». Vapeur qui n'est autre que là vision poétique du monde. 

(Oflerte largement au registre de l'invention épique proprement dite (sous les aur 
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initateur en a sans 

















permet une diversification correspondante de cette symbiose entre le fantastique et le rés. 
llsme. Des écrivains au profil distinct comme Eugen Barbu (le Prince), D.R. Popescu (Chasse 
rorale). D. Bstà (ie Monde en deux jours). Finus Neagu (Ange 6 crié}. Corneliu Stefansche 
es Dieux fotigués) ou Viadimir Colin (ie Fentagremne) nous ofrent autant de modalités 
d'une imagination inquiète, appliquée tantôt au roman historique allégorique, à ls narration 
d'une tenue explicitement lyrique ou au roman d'anahne (psychologique et sociale, 
comme cher DR. Popescu), tantôt à l'apoloque philosophique. 

Moyen de prospection en profondeur du réel, la modalité du fantastique illustre la 
varidté imsoupgonnée du payiage littéraire roumain, tout an confirmant là vocation universelle 
de notre spiritualité créatrice. 


(extrait de la Revue roumaine; Bucarests 1976 (XX année), N° 3, pp. 
50-60. ©, 1993, Sergiu Pavel DM) 
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Mihai EMINESCU (1850-1889) est considéré comme le créateur de la 
poésie roumine parce qu'il en a fixé la forme. Sa nature le pousse 
vers l'interrogetion métaphysique et vers un pessimisme profond qui 
Amprègnent son univers lyrique. Son oeuvre est inversément 
proportionnelle à sa renommée, dans la mesure où sa carrière 
littéraire fut assez courte et où ses écrits revèle une 
exceptionnelle qualité. Son texte Sérmanul Dionis (1872), 
particulièremnt représentatif de son talent, est catalogué par 
Serglu Pavel Den dans Le fantastique "éoctrinaire". Atteint de 
trowles mentaux dès 1883, Eninescu conmut je fin tragique, assæiné 
par son compagnon d'internement. 


LE PHNRE DONS. 





que si je la regarde avec mes deux yeux. Si j'en a 
je la verrais plus grande encore, et plus j'aurais d'yeux, plus les 
objets qui m'entourent me sembleraient grands. Malgré cela, né avec mille 
yeux, environné d'apparitions gigantesques, il suffirait que leurs proportions 
demeurent constantes par rapport à moi-même pour qu'elles ne me paraissent 
ni plus grandes, ni plus petites qu'aujourd'hui. Imaginons le monde réduit 
aux dimensions d'une balle de plomb, et tout ce qui le compose diminué 
à la même échelle; ses habitants, à supposer qu'ils soient doués d'organes 
eomme les nôtres, comprendraient toutes choses exactement de la manière 
dont nous les comprenons, et à proportion. Ensuite, figurons-nous ce monde, 
cacteris paribus, mille fois plus grand: même résultat, Toutes proportions 
gardées, un monde mille fois plus grand serait pour nous l'équivalent d'un 
monde mille fois plus petit. Ainsi donc les objets que je regarde, vus avec 
un seul œil, sont petits; avec deux yeux, plus grands; quelle est leur gran- 
deur absolue? Qui sait? nous vivons peut-être dans un monde microscopi- 
que, et la forme seule de nos yeux nous le fait voir comme nous le voyons. . . 
Qui sait? Peut-être que chacun de nous voit les choses, entend les sons à 
sa manière, différente des autres — et seul le langage unifie notre entende- 
ment, donnant tel nom à tel objet, que chacun de nous perçoit à sa façon. 
Le langage? Mème pas. Car le son même des mots varie sans doute selon 
l'ouie de chacun — et seul l'individu, resté pareil à lui-même, l'entend d'une 
même manière. . 

D'un espace que nous imaginerions sans bornes, chaque fragment, si 
grand ou si petit qu'il soit, que serait-il sinon une goutte, par rapport à 
Villimité? EL tout intervalle de temps, grand ou petit, de l'éternité sans 
commencement ni fin, est-il rien d'autre qu'un instant suspendu? Voyons 
un peu: en supposant le monde réduit aux dimensions d'une goutte de rosée, 
et les rapports de temps à une goutte de durée, les siècles ne seraient plus, 
dans l'histoire de ee monde microscopique, que des secondes au cours des- 
quelles les hommes travailleraient et penseraient tout autant que dans nos 
êres humaines; ces êres seraient pour eux aussi longues que nous paraissent 
les nôtres. Dans quel minuscule infini iraient se perdre les millions d'infu- 
soires que seraient ces penseurs, dans quel infini de temps, leurs instants de 
joie — et tout cela — tout serait exactement comme aujourd'hui, 


d: même, lorsque je ferme un œil, ma main me parait 
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En fait, le monde est bien le rêve de notre âme. Ni le temps, ni l'ex 
pace n'existent — si ce n'est en nous. Passé et avenir sont en moi comme la 
forêt dans un gland, et l'infini aussi, comme le reflet d'un ciel étoilé dans 
une goutte de rosée. Si nous apprenions le secret qui nous permette d'en- 
rer en rnpport avec ces deux ordres de choses cachés en nous, secret que 
possédaient peut-être les mages d'Égypte et d'Assyrie, alors, plongeant 
dans les profondeurs de notre âme, nous pourrions vivre effectivement dans 
le passé ou habiter le monde des étoiles et du soleil. Quel dommage que se 
soient perdues les sciences de la nécromancie, de l'astrologie — qui sait 
quels mystères elles auraient pu nous révéler! Si le monde est un rêve — 
me pourrions-nous pas ordonner la succession de sex phénomènes à noire 
guise? Il n'y a pas de passé — conséquence et succession sont dans notre 
Esprit; les causes des phénomènes pour nous consécutifs, Loujours les mêmes, 
existent et agissent simultanément. Vivre au temps de Mircea le Grand, 
d'Alexandre le Bon* — serait-ce vraiment impossible? Le point mathémati- 

e se perd dans l'immensité de sa disposition, l'instant se perd dans sa 
ivisibitité infinitésimale, à me fait obstacle. Dans ces at 
d'esprce et de temps, que d'infini ! Si je pouvais me perdre aussi dans l'infi- 
nité de mon âme, jusqu'à cette phase de son émanation, par exemple, que 
l'on appelle l'époque d'Alexandre le Bon... et cependant. . . 




















Â\ juste titre, le lecteur aura hoché l 





et se sers demandé: quel 





était le mortel dont l'esprit roulait ce genre de pensées? L'existence 
idéale de ces réflexions prenait sa source dans une tête aux cheveux 
ébouritfés et sauvages, coiffée d'un bonnet de mouton enfoncé jusqu'aux 
yeux. 11 faisait nuit, une pluie fine tombait sur les rues non pavées, élroi- 


Les et fangeuses, sur l'entassement de petites maisons mal bâties qui forme, 
pour l'essentiel, In enpitale de In Roumanie. Et les flaques de boue, asper- 
feant l'audacieux qui se confiait à leurs ondes traitresses, se voyaient piéti- 
nées par de gros souliers qui auraient défié jusqu'au déluge — d'autant 
plus que s'y ajoutaient des tiges de bottes où jambes et pantalons s'empo- 
quetaient au premier signe de bourrasque. L'ombre de notre héros s'ella- 
ait sous le ruissellement de In pluie, qui finit par faire ressembler sa tête 
À celle d'un bélier trempé, et c'est à se demander ce qui résistait le mieux à 
es torrents, de ses vêtements mouillés ou de sa métaphysique. À travers 
es larges carreaux mal lavés des bistrots et des échoppes fltrait une lumière 
sale, affaiblie par les gouttes de pluie dégoulinant le long des vitres. Çà et 
à, un passant à l'esprit romantique cheminait en sifflotant: un croquant 
ribote poursuivait sa conversation avec les murs et le vent; des femmes 
lissaient, le visage encapuchonné, ombres fuyantes dans l'espace brumeux, 
Sareilles aux sombres dieux des épopées nordiques. . . D'une gargote ouverte 
erçait le son d'un violon torturé, Notre métaphysicien s'approcha pour 
nieux voir, et Ia lumière jaillissant par l'embrasure je frappa en plein visage. 




















eau XIVe et XVe siècles. 


11 n'était pas laid à voir, le visage de Dionis. Un peu las, mais si jeune 
encore, cette douceur d'un blanc meurtri que prend le marbre dans l'ombre, 
des yeux en amande, de_ce noir intensément voluptueux qu'a le velours 
de soie. Ces yeux semblaient nager dans leurs orbites — et un sourire à 
la fois malicieux et d'une extrême innocence détendit ses Lraits, devant le 
spectacle qui lui était offert. Qu'était-ce donc? Un petit Gitan, sous un 
chapeau dont les bords figuraient très exactemnt l'infini, chaussé de sou- 
liers où il aurait pu entrer tout entier et vêtu d'une vesLe sans doute emprun- 
&ée qui lui pendait aux talons, taquinait de ses petits doigts secs, serrés sur 
un archet dégarni, des cordes au son faux qui crissaient nerveusement, 
tandis qu'autour de Jui trépignait un grand Hongrois, nu-pieds dans de 
larges savates bourrées de paille. Pour désagrénble que fût le spectacle au 
sens esthétique de mon voyageur, l'effet en fut salutaire, car arraché à se 
réveries métaphysiques, il s'aperçut enfin que la pluie l'avait trempé jusqu'aux 
os. Il entra donc dans un café voisin pour se sécher. Le bonnet à longs poil 
lorsqu'il l'enleva, dégagea un front net, blane, bombé, en parfaite harmonie 
avec le visage décidément sympathique de notre jeune ami. 11 est vrai que 
les cheveux un peu trop longs descendaient en mèches folles jusque sur les 
épaules, mais comme ils étaient secs, noirs et bien fournis, le visage délicat, 
encore puéril, n'en ressortait que mieux. Le jeune garçon suspendit son 
manteau mouillé à une patère et sitôt perçu l'arôme enivrant d'un café 
ture, ses yeux tendres et brillants retombèrent dans la réverie intense qui 
convient parfois si bien aux enfants, car le sérieux, par contraste, 
Jeunes visages. Entre ces murs enfumés où semblaient avoir pénétré l'odeur 
du tabac, le bavardage des joueurs de domino et le battement cadencé de 
l'horloge, quelques lampes somnolentes répandaient dans l'air pesant des 
rayons de clarté jaunâtre. Du bout de son crayon, Dionis traçait des for- 
mules mathématiques sur Ia vieille table de bois poli, en souriant de temps 
à autre. Ce sourire était particulièrement candide, empreint de douceur, 
dirions-nous, et malgré tout d'une profonde mélancolie. À son âge, la tris- 
tesse est comme le signe distinctif des orphelins; il l'était, en effet, son exis- 
tence étant de celles —si nombreuses chez nous — qui n'ont aucune pers- 
pective et, de plus, il manquait entièrement d'intérêt pour les réalités posi- 
tives. Au début de ce texte, nous avons surpris quelques-unes des pensées 
qui l'habitaient d'ordinaire; avec une tête ainsi faite on n'arrive pas loin, 
surtout lorsqu'on est pauvre — et Dionis l'était. 

Son caractère aidant, il le devenait d'ailleurs de plus en plus. Jeune — 
moins de dix-huit ans peut-être — ce qui n'arrangeait rien... quel avenir 
se dessinait pour lui? Un copiste réduit à étudier seul, À ses moments per- 
dus.… cette liberté de choix dans les disciplines de la culture le poussait 
à ne lire que ce qui répondait à son humeur réveuse. Problèmes mystiques, 
subtilités métaphysiques attiraient sa pensée comme un aimant — s'éton- 
nera-t-on que pour lui le.rêve fût la vie, et la vie un rêve? Qu'il devint 
superstitieux? Il s'était souvent figuré ses années à venir: tristes, longues, 
monotones — une feuille sur l'eau. Sans amour — puisque seul au monde — 
‘et d'ailleurs recherchant la solitude, incapable, par nature, d'améliorer son 
















































sort, il savait bien que dans « cet ordre-ci de la réalité », comme il l'appelait 
ni sourire ni larmes ne viendraient lui répondre — il s'éteindrait sans avoir 
éveillé d'affection ni de haine, comme une étincelle que personne ne remar- 
que — personne au monde. Ün logis d'ermite; un recoin sombre, envahi 
de toiles d'araignées, au fond d'un bureau d'enregistrement; l'ambiance 
oisive et flegmatique des cafés — c'était là toute sa vie. Se demandait-on 
seulement s'il avait un cœur? S'il n'aurait pas aimé, lui aus, être bien 
habillé, comme on le demande à tant d'autres enfants — s'il ne révait pas 
d'aimer? Aimer — souvent son cœur se serait à cette pensée. Comme il 
aurait su aimer | Comme il aurait adoré, vénéré, choyé celle qui lui aurait 
donné son cœur! Souvent il se l'imaginait, ombre argentée au visage pâle, 
aux cheveux d'or — les créatures de rêve sont toujours blondes — il Jui 
mblait déjà sentir ses petites mains fines et chaudes dans les siennes, il 
lui aurait comme fondu les yeux sous ses baisers, et sa propre vie, sa sub- 
stance, son âme même se seraient dissoutes à force de la regarder — de 
a regarder toute l'éternité. 




















d'une main tremblante et de l'autre faisant claquer févreusement 

leurs doigts avant chaque coup, agitant les lèvres sans proférer un son 
où aspirant bruyamment, de temps à autre, une gorgée de café ou de 
bière dont ils avaient provision devant eux — pour marquer leur triomphe ! 
Dans Ia pièce d'à côté, un quidam traçait des chiffres à la craie sur le tapis 
vert du billard; un autre, son gibus repoussé vers la nuque, mains au dos, 
Lenant à la bouche un cigare dont l'indépendance n'avait pour bornes que 
es lèvres de son possesseur, examinait — du diable si c'était par curiosité 
où sans le moindre intért 1 — un portrait de Dibitch-Zabalkanski, suspendu 
au mur enfumé, Fidèle interprète du Lemps, l'horloge fit tinter douze coups 
de sa voix métallique pour annoncer au monde, qui s'en moquait bien, que 
la douzième heure de la nuit venait de s'écouler. Dionis décida de s'en retour- 
ner chez lui. Dehors In pluie avait cessé eL la lune glissait, froide et pâle, 
parmi les entrelacs et les vagues de nuages violacés, presque noirs... Dans 
an jardin à l'abandon, où le chiendent et les herbes folles poussaient en Lou 
es d'un noir verdâtre, scintillaient les carreaux cassés d'une vieille maison; 
e toit de bardeaux s’effritait sous une couche de mousse, que le clair de 
une semblait avoir couvert de gelée blanche. Un escalier de bois menait 
à l'étage supérieur. Ouverte et ne tenant plus qu'à un gond, la porte du 
balcon oscillait en grinçant ; les marches étaient sales et vermoulues — çà 
+ 1à il en manquait une et il fallait en enjamber deux à la fois; le balcon 
de bois chancelait tout entier sous les pas. Dionis travers les fourrés du 
jardin, longea les clôtures affaissées ct monta vivement l'escalier. Pas une 
porte n'était fermée. 11 entra dans une chambre haute, vaste e presque 
ide. Sur les murs, l'eau de pluie coulant du grenier avait laissé des traf- 
nées noires; des moisissures verdätres collaient à la couche de chaux le châs- 
is des fenêtres semblait plier sous le poids de la maçonnerie et il ne restait 
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œ et là, on voyait attablés des joueurs hirsutes;-serrant leurs cartes 


























bois pourri. Aux coins du plafond soutenu par des poutres sombres, les 
araignées exerçaient leur silencieuse el paisible industrie; sur le plancher, 
dans un coin de la pièce, dormaient entassés quelques centaines de vieux 
livres, grecs pour la plupart, regorgeant de science byzantine; dans un autre 
angle, un lit, c'est-à-dire quelques planches clouées par deux traverses et 
recouvertes d'une paillasse et d'une courtepointe rouge. Devant le lit — 
une table en désordre, au bois craquelé et tout tailladé d'inscriptions latines 
et gothiques; dessus, des papiers, des vers, des lambeaux de journaux, des 
brochures éphémères, de celles que l'on distribue gratis, enfin un désordre 
vraiment barbare. La lune déversait de fantastiques lueurs par les hautes 
fenêtres, blanchissant le plancher qu'on aurait cru passé à la craie; sur les 
murs désolés, elle projetait deux grands rectangles d'argent; les toiles d'a- 
raignée scintillaient gaiement et au-dessus des livres endormis dans leur 
coin, on percevait une insaisissable présence humaine. 11 ÿ avait 1à, suspendu 
à un clou, le portrait en grandeur nature d'un jeune homme qui pouvait 
avoir quelque dix-huit ans; longs cheveux noirs, lèvres roses et fines dans 
un visage gracile, très pâle, grands yeux bleus protégés par des sourcils épais 
et des cils bien fournis. Les yeux de cet enfant étaient si brillants, leur colo- 
ris tellement limpide qu'ils semblaient vous regarder avec une candeur 
et une tendresse toutes féminines. Le portrait représentait sans aucun doute 
un personnage en costume masculin, mais les petites mains blanches et 
gracieuses, la pâleur du visage à la fois éclatant, frêle et velouté, l'indicible 
profondeur du regard, le front lisse, étroit comme celui d'une femme, les 
cheveux ondulés, un peu longs, faisaient presque penser à une jeune fille en 

d. En rêveur qu'il était, Dionis s'arréta devant ce portrait qui sem- 
s'animer sous In vive clarté de la lune. … le regard empreint d'une 
ferveur superstitieuse, il murmura d'une voix noyée de larmes: « Bonne nuit, 
père chéri 1+ — l'ombre semblait lui sourire dans son cadre de bois — 
s'approcha, baisa les mains du "portrait, puis le visage, les lèvres, le feu 
sombre des yeux. Éperdu d'amour pour un être qui avait cessé d'exister, il 
aurait prolongé à jamais cette nuit fraîche, purifiée par le clair de lune, il 
aurait voulu éternelle sa douce, son incompréhensible et bienheureuse folie, 
Tout son amour, il l'avait concentré sur ce portrait — seule forme de son 
existence solitaire — un portraitl... C'était bien, en effet, son père à 
l'âge qu'il avait maintenant lui-même. Sa mère, une grande jeune femme 
blonde aux yeux noirs, le lui avait souvent dépeint comme un très jeune 
homme, inexplicablement égaré dans le bas peuple. Réservé, taisant jusqu'à 
son nom, il Jogeait chez un vieux prêtre dont elle, Maria, était la fille. Et 
ils s'étaient aimés. Chaque jour, il lui promettait que le mystère de sa vie 
prendrait bientôt fin, qu'ils s'épouseraient, qu'un sort heureux allait s'ou- 
vrir pour elle. Mais un jour, il reçut une lettre cachetée de noir — l'ouvrit, 
la lut, la déchira en menus morceaux, et sa raison partit avec. :. D'après 
les lambeaux restants, on pouvait croire qu'il s'agissait de la copie d'un 
testament. Il était mort dans une maison de fous. … livide, muet jusqu'à 
sa dernière heure, soucieux, aurait-on dit, de cacher quelque important 
secret. 





















































Dionis était Le fruit de ces amours. 

Veuve, sa mère l'éleva de son mieux du travail de ses mains — de 
ines mains délicates — son visage sans couleurs, son regard sombre et Lran- 
quille ne s'animaient que pour lui — et devant le portrait. Tout enfant. 
Dionis admirait les grands yeux du tableau, qui luisaient si vivement dans 
eurs orbites. 

— Que mon papa était beau | disait-il en souriant, et sa mère, à l'en- 
lendre, essuyait ses larmes en cachette. 

— Ses yeux 1 n'est-ce pas, Dionis? — ses yeux | 

— Oui, maman | 

— Ses yeux 1. Si tu les avais vus, rien qu'un fois, Lu aurais eru les 
elrouver dans chaque étoile bleuissante au matin, dans chaque onde lim- 
vide, dans chaque frange de nuage. 11 était si beau, ce enfant, et il est mort 
di jeune ! Vois-Lu, ses yeux se sont fixés à jamais dans les brumes de ma 
pensée; c'est comme s'il y avait Loujours sur ln voûte sombre, parmi les 
nuages, deux étoiles, rien que deux étoiles meurtries. 

Puis elle le prenait dans ses bras, le cajolait, l'embrassa 
feux noirs, qui lui venaient d'elle, Dionis ressemblait trait pour trait au 
eune homme du tableau. Elle l'éleva mal — comment s'en étonner? Elle 
laimeit tant 1 À une existence sans espoir, sans avenir, sans salisfacios 
L apportait les seuls instants de joie; elle ne souffrait, ne se réjouissait qu'à 
ravers les peines et les joies de son fils. Son âme était devenue le reflet 
mélancolique et voilé de cette âme enfantine. Telle pensée naïve qui avait 
raversé l'esprit du garçonnet, une parole, un rêve suffisaient à l'occuper — 
le passait des jours et des nuits à méditer sur un mot étourdiment pro- 
joncé par ces lèvres. Mais tant de privations la minaient, elle s'éteignit 
oudain. Dans son délire, elle prenait la main de l'enfant et In blottissail 
contre son sein, près du cœur, pour la réchauffer — un symbole de Loule 
on existence | 

Depuis lors la physionomie de Dionis, sün sourire, avaient pris cette 
cite de douce tristesse qui le rendait si séduisant, voire irrésistible aux 
jeux des ingénues des pensionnats. Lui cependant ne se doutait pas qu'on 
jût l'aimer — personne, à part sa mère, ne l'avait jamais fait — comment 
€ serait-on attaché à lui tel qu'il était maintenant, seul, démuni, sans avenir | 
Tout être humain, se disait-f, a une famille, des amis, des parents à ché- 
ir; qui se soucie de mon sort? Je mourrai comme j'ai vécu, personne me 
ne plaindra, personne ne m'aura aimé. + 

La lune disparut derrière un nuage noir qu'elle transperça par deux 
ois de longs éclairs de feu, la chambre s'assombrit et l'on n'y distingua 
jus le contour incertain du portrait, ni l'ombre élancée de Dionis. 11 fit 
le la lumière. 

Examinons maintenant le dénuement qu'éclaira la chandelle de suif. 
foncée dans le goulot d'une bouteille en guise de chandelier. Quel spec- 
cle — et c'était Ià qu'il passait son temps, hiver comme été 1 Sous le gel 
glant, on y entendait craquer les solives, le bois et les pierres; le vent 
boyait parmi les haies et les branches enneigées: Dionis aurait voulu dor- 
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mir, rêver, mais le froid glaçait ses paupières et voilait ses yeux. De plus, 
sa veste était usée jusqu'à la trame, râpée sur les bords, illusoire aux coudes 
et dehors, le vent semblait rire aux éclats sur son passage. On le croisait 
avec des sourires moqueurs. .. Et cependant, au cours des longues nuits 
d'hiver, ayant touché le fond même de la misère, eroyez-vous qu'il fût triste? 
Bien au contraire, il était parfaitement satisfait. Son esprit était habité 
par out un univers de fantasmes cocasses, plus ‘biscornus, plus invraisem- 
blables les uns que les autres. Souvent, il l'avait remarqué, ses pensées s'or- 
donnaient d'elles-même en succession de rythmes, en phrases rimées et il 
ne résistait plus, alors, au désir de les coucher sur le papier. …. c'était sur- 
tout la bouteille vide qui lui inspirait des réflexions mélncoliques. . . 























Ah, bouteille! Tu ne sers que de bougeoir, pauvre de loi 
Æt le suif de la chandelle rend la flamme grésillante. .. 

Æl malgré tant de misère va loujours, poële, chante, 

Plus de sous depuis un siècle, plus de vin depuis un mois ! 


Mon royaume pour un bout de cigarette! Ses nuages 

Les peindre à ma guise. … rêve! Grince le battant plaintif, 
Des chals miaulent sous les combles — dans la cour, méditaifs, 
Les dindons transis défilent gravement, els de vieux sages, 





Brrr.… quel froid! Je vois mon souffle — sous mon gros bonnet fourré 
Mes oreilles sont à l'aise — quant aux coudes, je m'en moque: 

Tel le doigt qu'un Gitan passe par les murs de sa bicogue 

En filet de pêche — ils tâtent si le gel s'est tempéré. 








Si j'étais souris, 6 chance! Car j'aurais fourrure au dos 

Et je mangerais mes livres — l'hiver me serait chimère, 
Savoureux me paraltraient quelques morceaux du bon Homère, 
Mon trou, un palais superbe — mon épouse, un saint tableau! 


Au plafond, sur les murs lernes, pleins de toiles d'araignée, 
Grouillent les punaises rousses, que c'en est charmant à voir ! 
Ma paillasse n'est pas lendre — puis, quel goûl pourrait aroir 
Désormais ma peau ezsanque? Toutes là, bien alignées, 





Les voici qui se promènent. Que la fête est délicieuse ! 
Celle-là, c'est une vieille, compassée el sans excès, 

L'autre un damoiseau. .. tout flamme... saurait-il parler français? 
À l'écart, fuyant la foule, une enfant passe, réveuse. 





Et j'ai froid.… Tiens! Celte puce qui hésile sur ma main, 
Vite, altrapons-la. … Mais fichire! Qu'elle vive, pauvre béle! 
Une femme eût à ma place fermement fait place nelle, 
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El, blasé, le chal ronronne près du poéle. Viens, malou, 
Seul ami, unique horloge! S'il était au monde un fief 
Réservé aux chals, je jure que je l'en ferais le chef — 
Du pouvoir et des richesses lu saurais an moins le goût! 


Que peut-il penser, ce drôle qui ronronne sans arrét? 
Quels plaisants projels animent sa chatlesque fantai 

Lui a-t-on, de blanc fourrée, offert un cœur qui s'exlasie? 
Aurait-on, dans un coin d'ombre, quelque rendez-vous secrel? 











N'y eñt-il que chats au monde, barde eussé-je été? Oh, 
Un Garrick miauleur, tragique, déclamant des miaous 
Chasseur de souris agile, paresseux dormeur sur l'herbe, 
Puis, cdtin, faisant du Heine sur les loits loute la nuil. 





Si j'élais chat philosophe, lous mes sens seraient à bout ! 
Je liendrais des conférences, défendrais les grandes causes, 
Enseignant aux dmes jeunes, aux donselles à la pose 

Que le monde n'est qu'un rêve — piètre rêve! — de malou. 


Ou encor, servant d'un temple consacré à l'étre qui 

Engendra la gent féline, ln faisant à sa semblance, 

Je dirais à voix terrible: « Ghats, 6 chats! Deuil el souffrance 
À celui qui d'observer le ramadan point ne s'enquit! 





Certains sont sans croire aux lables de la Loi, les infidèles, 
À la sur-intelligence, la nature outre-nature, 

Et du peuple chat prédisent l'évolution future! 
Méeréants ! N'ont-ils point crainte de l'enfer aux pipistrelles ? 


Anathema sit 1 Que cachent à leur vue el chals el chattes. 
Doutez-vous de la sagesse qu'à votre étre il sut donner? 

3 ingrats! IL vous dispense ce qu'il faut pour ronronner 
A griffer — faut-il encore le lâter du bout des pales? + 


Ale! Sur le goulot la mèche va mourir, lout affuissée! 
Vai mon vieux, dormir tranquille, ne vois-tu pas qu'il fait nuit? 
Révons d'or, de privilèges, loi sous l'âlre, moi au 

= S'il se pouvait que je dorme! — 0, repos de la pensée, 





Sommeil, couvre tout mon être de silence el d'harmonie. 
Viens, sommeil où mort, approche ! — Tous les deux me sont fortune. 
Que je vive el m'accompagnent les malous, les poux, la lune, 

Du bien non — quelle importance? Toi, misère — poésie! 


Mais ce soir-là Dionis était de bonne humeur, sans bien savoir pour- 
quoi. À la lueur du bout de chandelle planté dans le goulot de la bouteille 
et dont la flamme rougeoyait, comme blessée, il ouvrit un vieux livre relié 
en cuir et tout miteux, qui concernait le zodiaque. Dionis était un athée 
superstitieux — l'espèce en est très répandue. Les initiales du bouquin 
étaient bizarrement tracées à l'encre rouge: c'étaient des caractères slavons, 
d'aspect religieux, eontournés, fantastiques. Un.livre d'astrologie, probable 
ment de source byzantine, fondé sur le système géocentrique selon lequel 
a terre est le centre de l'architecture universelle et l'homme, la créat 
pour le plaisir de laquelle Dieu aurait façonné le monde. Le litre comportait 
aussi une formule latine: Architecturae cosmicae sive astronomiae geocent 
compendium — « Exposé de l'ordre divin de l'univers, où l'on voit que Lou- 
tes choses ont été fondées par la bonté de Dieu au bénéfice de la terre — 
Lraduit du grec en roumain et complété par l'influence des signes du zodia- 
que sur la vie humaine. » Et une dédicace: « À Celui dont l'être n'a point de 
bornes, au Créateur admirable par l'ouvrage de ses mains, gloire el louange 
éternelles. » Les planches étaient couvertes de dessins représentant un système 
universel de fantaisie; en marge, les portraits de Platon, de Pythagore et 
quelques sentences grecques. Deux triangles entrecroisés s'entouraient d'une 
devise: Director cœli vigilat noctesque diesque, qui sislit fixas horas lerrigenac. 
Constellations dessinées en rouge, calculs géométriques fondés sur un système 
figuré et mystique — puis des interprétations de rêves — par ordre alpha- 
bétique — enfin un livre auquel rien ne manquait pour enflammer un 
esprit superstitieux, bien préparé à une nourriture de ce genre. Le recueil 
s'achevait par une gravure représentant saint Georges combattant le dragon 
— de toute évidence, un symbole de la vérité triomphant de l'ignorance. 
Les ors de la reliure s'étant effacés par endroits et brillant à d'autres, le 
cuir en semblait tout pailleté. Accoudé, la tête entre sex mains, notre héros 
déchiffra ce texte obseur avec un intérêt particulier, jusqu'à ce que le bout 
de la chandelle à l'agonie se mit à fumer, puis s'éteignit, Dionis approcha 
sa chaise de la fenêtre, qu'il ouvrit, et à Ia faible lueur de la lune, il 
tourna page après page en étudiant les étranges constellations. Sur un feuil- 
let, il découvrit une quantité de cercles qui s'entrecroisaient, si nombreux 
qu'on aurait dit un peloton de fil rouge, ou encore une toile d'araignée dessi 
née avec du sang, Puis il leva les yeux el les arrêta, réveur, sur le calme 
visage de Ia lune: pure et sereine, elle glissait sur un ciel limpide, profond, 
transparent, à travers des nuages d'une fluidité argentée, parmi de large 
étoiles en or fondu. 11 semblait qu'il y eût au-dessus mille cieux encore, leur 
présence secrète transparaissait dans l'ablme bleuté. .… + Qui sait, pensa 
Dionis, il y a peut-être, dans ce livre, un moyen de me ransposer au plus 
profond de l'âme, dans des mondes qui prendraient réellement forme à mon 
gré, dans des espaces d'un bleu lumineux, étincelant et fui 

Devant le logis de Dionis s'élevait une imposante maison aux murs 
blancs. D'une fenêtre ouverte à l'étage, il entendit vibrer dans l'air nocturne 
les tendres sonorités d'un piano et une voix de jeune fille, un peu hésitante, 
qui fredonnait une mélodie légère, comme parfumée, invraisemblable. Pour 
























































ieux rêver, il ferma les yeux. Ce furent alors un long désert aride, couvert 
le sables hostiles comme la sécheresse et au-dessus, le scintillement d'une 
une inquiétante et livide, pareille au visage d'une enfant agonisaute. . 
Minuit. Le désert se tait, l'air est mort; son haleine seule est vivante, son 
regard seul existe pour distinguer, Lout en haut du ciel, agenouillé sur un 
nuage brillant, un ange clair, aux mains jointes pour une prière profonde, 
virginale, divine. Il entr'ouvrit les yeux et vit dans l'embrasure d'une fenêtre 
ouverte, au milieu d'un salon élégant, une jeune fille en simple robe claire 
dont les doigts fins animaient doucement les touches d'un piano; aux sons 
égers qu'elle en tirait, elle njoutait ceux, ravissants, d'une voix veloutée 
-U sunve. Shakespeare, le divin Anglais, semblait avoir créé sur terre, par 
a force de son génie, un être lunaire, une secoude Ophélie. Dionis referma 
es yeux et les tint ainsi pour retrouver son effrayant désert; la blanche 
demeure se confondit alors avec le nuage d'argent, la jeune fille avec l'ange 
À genoux, Puis, serrant volontairement, violemment, les paupières, il noya 
son rêve dans le noir — cessa de voir et entendit s'éloigner, comme un sou- 
venir déjà ancien, la candide prière. .. La musique avait cessé depuis long- 
lemps et cependant il continuait, entièrement abandonné à ses impressions, 
de tenir ses yeux résolument fermés. Lorsqu'il s'éveilla de sa réverie, une 
rutre fenêtre s'était ouverte à l'étage supérieur, on avait éteint la lumière 
ju salon dont les vitres seintillaient gaïement au clair de lune. L'air d'été 
sait doux, les rayons argentés, pénétrant dans la chambre, frappaient en 
ein le blanc visage de Dionis et emplissaient son cœur d'une indicible mé- 
ancolie. « Qui, répéta-t-il à mi-voix en retrouvant son idée fixe, Lout l'u 
vers est sous notre front — cet immense désert — et pourquoi seulement 
l'espace, pourquoi pas aussi le temps, le passé. » Son regard revint à l'entre- 
acs de lignes rouges — et les lignes commencèrent à se mouvoir. Il posa 
doigt sur leur centre — une véritable voluplé spirituelle s'empara de 
ui — il crut d'abord entendre chuchoter ces vieillards qui, au Lemps des 
rudes hivers de son enfance, le prenaient sur leurs genoux pour lui conter de 
merveilleuses histoires de fées revêtues d'or et de lumière, coulant des jours 
impides dans leurs palais de cristal — oui, c'était hier, hier encore qu'il 
plongeait ses doigts dans les longues barbes blanches et qu'il écoutait ces 
ieillards et leur tranquille langage, leurs voix basses, tout ce savoir ancien, 
es nouvelles qui lui parvenaient à travers tant de générations. Il n'en dou 
plus. … une main invisible l'entrainait vers le passé. 11 voyait surgir 
les Voivodes en habits chamarrés, en pelisses de martre — il les écoutait 
parler, assis sur leurs trônes, dans leurs vieux palais, il voyait le Divan des 
Anciens, le peuple très-chrétien, enthousiaste, ondoyant comme la houle 
lans la cour seigneuriale — mais tout cela était encore confus. 

Les courbes du dessin astrologique s'agitaient violemment, en vrais 
serpents de braise. De plus en plus énorme devenait la toile d'araignée. 
Où veux-tu nous arrêter?» dit une voix qui montait distinctement du 
centre enflammé de la page. + Alexandre le Bon + murmura-t-il avec effort 
l'une voix oppressée, car la joie, la stupéfaction lui coupaient le souffle. … 
st peu à peu l’entrelacs rouge s’espaça, devint disphane et se changes en un 


















































ciel doré par le soleil couchant. 11 se trouvait étendu dans un pré fraiche- 
ment fauché; les meules embaumaient, le ciel du soir, tout là-haut, était 
d'un bleu profond, translucide, des nuages de braise et d'or l'envahissnient 
de leurs armées, les collines ployaient sous des faix pourpres; des oiseaux 
dans l'air, le miroir des rivières roses, la voix vibrante d'une cloche empli 
sant le soir de son appel pour les vêpres, ct lui? Lui — quels vêtements 
étranges 1 Un froc de drap noir, la haute calotte cylindrique des moines 
orthodoxes. … dans sa main, le livre d'astrologie. Que tout ecla lui semblait 
familier ! 11 n'était plus lui-même. C'était si naturel de s'être réveillé dans 
ce monde. .. 11 se souvenait parfaitement d'être venu dans ce pré, de s'être 
endormi en lisant. La chambre obscure, l'existence passée d'un certain Dio- 
nis, que c'était bizarre. .… il avait dû rêver | « Ah, se dit-il — ce doit être mon 
livre qui m'a joué ce tour; après l'avoir lu, j'aurai rêvé toutes ces choses 
extraordinaires. Quel monde étrange, quels gens inconnus, quelle langu 
la nôtre dirait-on, et pourtant autre, comme étrangère. ..» Bizarre, Vrai- 
ment | Dan, le moine, s'était rêvé laïc sous le nom de Dionis. . . on aurait 
dit à une autre époque, parmi d'autres hommes, . Bizarre | « Ah, maitre 
Ruben, dit-il en souriant, c'est vrai que votre livre est merveilleux L. 
pourvu que ma raison tienne bon; car cette fois je sens bien, moi, le moin 
que l'âme voyage d'un siècle à l'autre, la même âme, à cela près que la 
mort efface en elle le souvenir d'avoir déjà vécu. 

Oui, vous dites très justement, maître Ruben, que les Égyptiens n- 
vaient raison de croire à In métempsychose. Vous dites vrai en affirmant que 
notre âme renferme en elle le temps et l'espace infinis, et que seule nous 
manque une baguelte magique pour nous transporer À notre gré à n'importe 
lequel de leurs points. Je vis sous le règne du volvode Alexandre, et une mnin 
invisible vient de m'entraîner vers des temps sans doute cachés dans l'aveni 
de mon âme. Combien d'êtres humains sont-ils enfermés dans un seul? 
Autant que d'étoiles dans une goutte de rosée, sous le ciel pur de In nuit. 
Et si l'on agrandissait cette goutte pour y voir jusqu'au fond, on y retrou- 
verait les milliers d'étoiles du ciel — chacune un monde, avec ses pays et 
ses peuples, chacune portant l'empreinte de ses longs siècles d'histoire — 
un univers dans une goutte éphémère. 11 est vraiment profond, ce Juif 1» 
conclut-il à part soi au sujet de Ruben le clerc. 

11 se leva, son vieux bouquin à la main, de l'herbe où il était couché. 
À l'horizon, les montagnes au front couronné de forêts anciennes se perdaient 
ex des vallées aux ruisseaux écumants. De gros nuages ronds, comme gon- 
flés d'orages, glissaient sur un ciel intensément bleu; à travers eux, les mon- 
tagnes découpaient leurs précipices et leurs arêtes rocheuses avec une pro- 
digalité désordonnée; des pics sombres, aux cassures soudaines, trouaient 
çà et là le brouillard et un sapin foudroyé se dressait, solitaire, sur une 
crête, face au soleil déclinant. Quand les nuages recouvrirent le soleil, ils 
en devinrent rouges et violacés, ourlés d'or par la lumière qu'ils cachaient. 
Car sous un entassement de hautes voûtes, de cryptes profondes amonce- 
lées, ils enfouissaient la lumière du souverain céleste et n'en laissaient que 
parfois, dans un déchirement, s'échapper à flot des lacs de pourpre parmi 
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leurs sombres ruines. Puis, lentement, ils s'effritérent en un moutonnement 
grisätre; le soleil déclinait, pareil, au-dessus du sapin isolé, à un front rayon- 
nant sur des épaules sombres; il descendit parmi les branches, ressemble, 
un instant, à un nid de rubis; caché par le tronc épais, il raya de rose les 
parois rocheuses des montagnes, enflamma les Lisons argentés sur leurs crê- 
es — et finit par s'abimer entièrement derrière le mont immobile, noir el 
haut, qui aceusait sur l'air bleu son contour cramoisi. Maintenant le soir 
tombe sans hâte; de larges étoiles surgissent. parmi les moissons azurées du 
ciel, frissonnant d'émoi dans l'air tendre, et l'harmonie des champs pénètre 
la nuit tombante de ses milliers de voix, toutes diverses, Loutes contribuant 
à la suave, à Ia somnolente volupté du clair de lun 

C'est ce paysage empourpré par la beauté du couchant que Lraverse 
notre moine, sans d'ailleurs participer à cet enchantement de la nature, 
et encore tout rempli des impressions de sa mystéricuse expérience. De loin, 
on voit les tours brillantes des églises de layi, les maisons proprement chaulées 
et leurs vieilles goutlières que la lune, en montant. inonde d'une clarté 
mauve. Dan presse le pas pour entrer dans la ville. Une ruelle étroite, des 
maisons décrépies dont les étages, soutenus par des piliers de bois, débor- 
dent le rez-de-chaussée d'une bonne demi-largeur ; de hautes galeries couver- 
saillant sous leurs toits oblongs alourdis par une mousse épaisse, d'un 
vert presque noir; dans ces galeries, des vieillards assis, qui devisent tran- 
quillement ; des jeunes filles montrent leurs visages ronds et roses comme des 
pommes, entre les volels ouverts des fenêtres à barreaux, où poussent, dans 
leurs pots, des fleurs jaunes d'or. Par endroits, In lune transperce le soir 
d'un rayon étroit; de rares passants déambulent en sifflolant, puis une à 
une les ruelles s'endorment, les volets se rabattent, on éteint les chandelles, 
les veilleurs de nuit passent emmitouflés dans d'épaisses mantes blanches 
et notre moine continue à suivre, ombre tracée à la pointe sèche, les rucl- 
les obscures. 

11 s'arrêta devant une maison qui se dressait, isolée, au milieu d'une 
cour déserte. Entre les lattes des volets clos on voyait filtrer la lumière. 
L'édifice au toit pointu était bâti en pierres de Laille, comme les parois des 
puits, et le crépi en étant tombé, il ressemblait assez bien aux ruines d'un 
fort. Les volets dépassaient de beaucoup, en largeur, les fenêtres étroites ct 
vers une terrasse couverte, soutenue par des piliers carrés en maçonnerie, 
montait sur un côté de la maison un escalier à hautes marches. Pas d'arbres, 
pas de communs; vaste et Lapissée d'herbe rase, la cour s'élalait, jaunâtre, 
au clair de lune; rien ne bougeait, sauf un puits à bascule dont la longue 
perche gémissait sous le vent. Le jeune moine monta vivement les marches 
et frappa quelques coups énergiques à la porte de la salle d'entrée, où sc 
fit bientôt entendre un bruit de pas. 

— Qui est là? demanda une voix grave et tranquille. 

— C'est moi, Dan. 

La porte s'écarta devant un homme de haute taille, à la longue barbe 
risonnante et au front large, le crâne couvert par une petite toque rappe- 
ant un peu la calotte des rabbins. Il serra la main du moine et l'emmena 
































dans sa chambre, Des armoires anciennes, trés simples, renfermaient de 
vieux livres à couverture de euir; il y avait des crânes humains el des oiseaux 
empaillés sur des étagères, un lit et une table disparaissaient sous les parche- 
mins etles papiers ; dans l'air chargé de l'odeur des substances contenues par les 
fioles, un flambeau jetait une lumière trouble, jaune-rouge, comme endormie, 

Maitre Ruben était un vieillard majestueux, le type même de la beauté 
antique. Un front haut, dégarni, marqué par l'habitude de la réflexion: 
des yeux gris enfoncés sous des arcades profondes, une longue barbe coulant 
à flot sous les pommettes saillantes, jusque sur Ia poitrine creuse, tout celn 
lui donnait l'apparence d'un sage des anciens temps. Sa physionomie était 
calme, mais sans aucune tendresse; la bouche musculeuse laissait seule entre- 
voir, autour d'elle, une douceur attristée par le doute. C'était un Juif érudit, 
exilé d'Espagne en Pologne, où n'ayant pas abjuré sa foi, il n'avait pu 
enseigner publiquement; il avait donc répondu à l'appel du prince de Mol- 
davie et enseignait les mathématiques et la philosophie au séminaire de 
Socola. Dan, le moine, suivait les cours du séminaire, celui surtout de maître 
Ruben, qui de son côté lui communiquait tous ses doutes, mais aussi ses 
secrètes découvertes. Le sage juif examina non sans curiosité le visage un 
peu hagard du jeune homme. 

— Eh bien? 

— Vous avez eu entièrement raison, Maître, dit Dan, aujourd'hui je 
suis persuadé que le temps infini est une création de notre âme immortelie, 
J'ai véeu dans l'avenir. Je vous assure, en ce moment il y a en moi deux 
êtres absolument différents — l'un, c'est Dan, ce moine qui vous parle et 
vit sous le règne du volvode Alexandre le Bon; l'autre porte un autre nom, 
et vit cinq cents ans plus tard. 

— Tour à tour, répondit Ruben, tu peux entrer dans la vie de tous 
ceux qui sont cause de ton existence et de tous ceux qui procèderont de Lol, 
C'est pour cela que les hommes éprouvent le désir confus de protéger el 
d'assurer la gloire de leur descendance. Ils sentent qu'ils renaltront dans 
leurs arrière-petits-fls. .… 11 y a là toute la distinction entre Dieu et les 
hommes. Car l'homme ne renferme en lui que l'existence successive d'autres 
hommes passés et encore à naître, tandis que Dieu contient simultanément 
tous les peuples à venir et Lous ceux qui ont été; l'homme occupe une place 
dans le temps, Dieu est le temps même, avec lout ce qui y survient, un 
temps concentré, pareil à la fontaine dont les caux retournent à elle, ou 
encore à la roue qui comprend l'ensemble des rayons tournant pour l'éter- 
nité. Notre âme aussi contient l'éternité, mais par fragments successifs, 
Figure-toi une roue tournant sur place, et un grain de poussière qui s'y 
serait collé. Ce grain passera par Lous les points que traverse la roue en 
tournant, mais seulement l'un après l'autre, tandis que la roue est au même 
instant dans tous les points qu'elle occupe. 

— J'en suis persuadé, Maître, pour ce qui est du temps; mais l'infini 
l'espace? 

— C'est comme pour le temps; tour à tour, tu peux être à n'importe 
quel endroit, selon ton désir, mais Lu n'en peux quitter aucun sans te faire 
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remplncer. En vertu d'une loi que tu commais, il n'existe pas d'espace vide. 
11 ÿ aurait pourtant bien un moyen de Lourner cette difficulté... soulevée 
par ce corps éphémère. Ta as vu que tout homme contient en lui une sucees- 
Sion infinie d'êtres humains. Dans cette file, choisis-en un pour Le rempla- 
cer pendant ton absence. Celui-là sans doute ne sera pas complet, car 
S'il l'était, IL nierait ta propre existence. Mais en fait l'homme éternel 
elui dont jaillit toute la file d'individus éphémères, est à la portée dè Lou 
un chacun — tes yeux le voient, bien que tes doigts ne puissent le saisir — 
il est ton ombre. Pour un temps, vous pouvez faire l'échange: Lu lui confieras 
La nature passagère, il te prêtera sa nature éternelle et en ant qu'ombre 
douée d'éternité, tu acquerras une partie de la Loute-puissance de Dieu, tes 
désirs se réaliseront par {a seule pensée... à condition, bien entendu, de 
respecter les formules, car les formules sont éternelles comme In parole qe 
Dieu prononça lors de la eréation du monde: elles sunt écrites, Loutes, dans 
le livre que je L'ai prêté. 

— Maître Ruben, parviendrs 
votre pensée? 

L'cette profondeur, tu In possèdes aussi, sans l'avoir encore décou. 
verte. Grois-tu que tu comprendrais ce que je te dis, si nous n'élions pas 
de la même nature? Crois-tu que je l'aurais choisi pour disciple. si je ne 
l'avais pas jugé actif et profond? Tu es comme un violon où dorment Lou. 
tes les musiques, mais elles demandent à être éveillées par une main habile, 
AU la main qui L'éveillera à l'intérieur de toi-même, c'est moi. 

— EL si j'essaynis dès ce soir de me transporter dans un espace entit- 
rement construit selon ma volonté? 

Tu le pourrais. car cet espace est en Loi, dans Lon âme imumor- 
alle, infinie dans sa profondeur. À In septième page du livre, il y a les 
formules dont Lu auras besoin. Ensuite, de sept en sept pages, Lu y liras 
ui fur et à mesure ce qu'il te faut faire. Il va de soi qu'en ce as nous 
Jevons nous quitter à jamais, car dans ces espaces de rêve, un jour vaut 
an siècle et au retour, tu ne trouveras plus Ruben, mais un autre, analo- 
que à moi, que d'ailleurs tu n'auras aucune peine à identifier. . . lui, néon 
Moins, ne te reconnaltra peut-être pas, il se peut qu'il ait perdu les secrets 
le sa science et ne soit plus qu'un homme ordinaire. . Il ne me reste rien à 
“enseigner, ce serait superflu: lorsque ton ombre, en tant qu'ombre, L'adres- 
sera ln parole, elle sera omnisciente et t'indiquera Ia marche à suivre; quand 
U Le seras glissé dans sa nature, c'est Loi qui deviendras omniseient et de 
ute façon, je te serai inutile, Mais tu auras remarqué un détail: mon livre. 
sour qui le lit à In file. reste incompréhensible. pourtant de quelque 

ndroit_ que l'on commence, pourvu que l'on tourne sepl pages à la fois el 
qu'on lise en suivant, la moindre ligne rayonne d'une clarté divine. C'est 
Lun mystère que je ne comprends pas moi-même et l'on dit qu'un homme 
srofondément convainen de l'existence de Dieu ne peut même pas conce- 
soir la pensée cachée sous cette étrange façon de compter. Tu interrogerais 
on ombre en vain là-desms. . . elle ignore le premier mot de ce mystère. 
Selon certains, cette idée aurait obseurément traversé l'esprit de Satan 
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avant la chute, et c'est alors qu'il est tombé... Si jamais elle Le vient 
à l'esprit, sache que tout s'évanouira autour de toi, le temps et l'espace 
fuiront hors de ton âme et tu demeureras pareil aux branches mortes, elles 
aussi délaissées par le temps. Comme je l'ignore moi-même, étant, je te l'a 
it, foneièrement incapable de la concevoir, je ne puis te donner le moindre 
conseil à ce sujet. 

Ruben lissa lentement sa barbe; une (ristesse profonde se lisait sur 
son vieux visage de philosophe. Dun lui baisa la main. N'étaient-ils pas 
sur le point de se séparer à jamais? Ruben moucha la chandelle et duns 
la clarté ravivée, on vit ses yeux pleins de larmes. Tous deux se levèrent 
et Dan se jeta à son cou, pleurant comme un fils qui se séparerait de son 
père pour ne jamais le revoir. 

Mais dès que Dan fut sorti, dès qu'il eut descendu les marches, son 
livre sous le bras et relevant d'une main le bas de son {roc. .. ln maison se 
métamorphosa en une grotte aux parois noires comme l'encre, ln chandelle 
de cire en un tison flottant dns les airs, et les livres en de grosses bulles de 
verre aux couvercles de parchemin à l'intérieur desquelles, dans un liquide 
irisé et brillant, gigotaient des diablotins suspendus par leurs cornes, Ruben 
lui-même se rida, sa barbe soudain raide se divisa en deux barbiches de 
boue, ses yeux pétillèrent comme de la braise, son nez s'arqua et se dessécha 
comme une branche morte et tout en grattant son crâne hirsule et cornu 
eut un vilain rire grimaçan 

— Hihi-hi! dit-il, une âme de plus réduite à. néant 1 

Les démons ricanaient dans leurs cornues el y faisaient la eulbute 
tandis que Satan étendant ses jambes de cheval poussa un profond soupir 
de soulagement. 

— Ïl m'en a fallu du temps pour piéger ce petit moine pieux mais 






































pour finir... hi-hi-hi..… malgré tout... malgré tout... mon vieil ennemi 
l'anéantira. Tout à l'heure ne lui disais-je pas que la pensée cachée dans 
le décompte du livre ne pouvait pas lui venir à l'esprit?. . . Hé-hé. . il faudr 





bien qu'elle lui vienne. … il faudra bien. .… Elle m'est bien venue à moi! 
Et pourquoi? Parce qu'il le fallait bien. 

Dan traversait d'un pas vif le quartier des boyards. Des maisons éclu- 
tantes de blancheur s'enfouissaient dans des vergers avec leurs galeries 
et leurs escaliers dont la boiserie nette et polie étincelait sous la lune; dans 
la rue de longues branches pendaient plus qu'à moitié au-dessus des palis- 
sades. … il y avait des rangées de noyers aux larges feuilles, des cognas- 
siers, des cerisiers. .. çà et 1à dans la Verte obseurité des jardins un rayon 
jaune filtroit par les volets fermés. Il marchait à pas vifs croisant, de 
temps à autre, quelque jeune chevalier coiffé d'un bonnet d'agneau à longs 
poils et enveloppé d'un manteau que relevait l'épée, quand In main s'ap- 
puyait au pommeau. Ailleurs, il voyait quelque bachelier enjamber les 
palissades et se glisser, sous les arbres, près d'une fenêtre bientôt ouverte 
au clair de lune, tandis qu'une silhouette claire penchait sa jeune tête par- 
dessus le rebord, vers l'ombre d'en-dessous. Plus loin, s'agrippant à l'appui, 
un jeune homme s'adonnait sans doute à des études de botanique, Lout en 























unissant ses lèvres à celles qu'on lui tendait entre deux barreaux... Rare- 
ment, çà et là, on entendait les chiens hurler à la lune, les veilleurs de nuit 
lancer leurs appels où encore des groupes joyeux d'hommes d'armes rentrer 
de quelque réunion nocturne. Ils arrachaient des feuilles aux branches pen- 
dantes et les lançaient sur le moine imberbe, aux joues pâles. . . Des étoiles 
gardaient les profondeurs du ciel, la lune traversait, bouclier d'argent, l'obs- 
eurité des nuages, il y avait de l'or dans l'air, du parfum dans les bosquets 
et le violet profond de la nuit se déchirait sous des rais de clarté, à qui le 
lacis des feuilles faisait comme un tamis de lumière. 

Dan rentra chez lui. 11 habitait une sorte de cellule dans la maison 
d'un grand boyard. Sans bruit, il traversa la galerie couverte aux corniches 
suillantes, appuyées à des piliers blancs. . . 11 glissa furtivement et en passant 
le seuil de sa chambre, poussa un gros soupir. N'était-il pas sur le point 
d'entreprendre quelque chose d'extraordinaire? L'obscurité de la pièce, 
alourdie par une odeur de résine, n'était percée que par le point rouge de la 
veilleuse à huile qui brûlait sur une étagère couverte de fleurs et de basilic 
séché, près de l'icône sertie d'argent qui représentait le Sauveur. Dans l'âtre 
un grilion enroué donnait de la voix. Dan alluma une lampe à huile toute 
noircie, la mèche fumait en vacillant. Lentement, très lentement, le cœur 
de la flamme s'aviva. . Dan s'assit à table et ouvrit le vieux livre aux carac- 
tères effacés et au sens obscur, Le silence était si complet. qu'il lui semblait 
entendre penser, embaumer, croître même, le beau plant d'œillet rouge 
dans son pot, entre les rideaux de la fenêtre. Il regardait se projeter sur 
la paroi enfumée sa propre ombre, énorme, fantastique. La flamme de la 
lampe dansait, s'étirait comme pour atteindre au plafond, et l'ombre — 
véritable fantôme noir au long nez, le bonnet enfoncé sur les yeux — semblait 
avoir entamé avec lui une conversation familière. C'était comme s'il la ques- 

onnait par le simple fait de penser. elle avait l'air de répondre, à coups 
de réflexions sans suite... un dialogue, et malgré tout, lorsqu'il tent 
d'en cerner la réalité, ce dialogue n'existait qu'entre ses propres pensées, 
entre lui et lui-même. Bizarre | Cette division de sa propre individualité 
ui suggéra une étrange idée. 1] fixa sur son ombre un long regard sévère. 
ele s'en irrita, ses contours se précisèrent sur le mur et elle devint aussi 
nette qu'un vieux portrait à l'huile. 1] cilla — ce n'était plus qu'une ombre 
ordinaire, 

«Ce moment est important, se di 
jamais désiré quoi que ce soit pour moi-même? Rien que pour moi?.…. 
Non. L'ai-je jamais exclue, elle, Maria, de mes prières? Oh, non! Chaque 
fois que j'ai souhaité quelque pouvoir extraordinaire, ce n'était que pour 
lle. Ah, l'emmener dans un désert, où il n'y ait personne. 
aire descendre les étoiles du ciel sur cette blanche étendu 
sembleraient à des cohortes de fleurs d'or et d'argent; y planter de longs 
bois de lauriers, sillonnés de sentiers pleins de fraîcheur, de lacs bleus, limpides 
comme des larmes; elle aimerait courir le long des sentes secrètes, elle ferait 
semblant de me tuir, je la poursuivrais. .. Sans elle le paradis serait désert. » 

Et qui donc était Maria? 
























































C'était la fille du connétable Tudor Mesteacän: blonde comme une 
larme d'or, souple comme un lys de si bleus, aussi purs 
que l'ablme du ciel et son éternité divine. D'entre les pages de son livi 
d'heures, elle avait souvent regardé le visage réfléchi du jeune moine; lu 
de son côté, l'avait souvent vue se montrer — une fleur à la fenêtre — et 
aux nuits de pleine lune, remplaçant son froc par une cape de chevalier, 
il veillait sous les vitres étincelantes, .. jusqu'à ce qu'elles s'ouvrent et que 
paraisse le petit minois paf par les veilles et l'amour jusqu'à ce que les 
rayons de ses yeux pénètrent profondément ses sombres yeux à lui. Quelques 
mots, un serrement de main, puis elle disparaissait à nouveau dans le petit 
salon parfumé, peuplant la nuit de doux rêves inoubliables. … Cette fois 
encore, c'est à elle qu'il pensa. 

La finmme de sa lampe palpitail de plus en plus fantastique, les vieux 
caractères du livre prenaient un sens et s'incorporaient en rêves, en idées 
qui emplissaient malgré lui son esprit; l'ombre reprit les contours d'un por- 
trait à l'huile, un personnage au front large et pâle, presque chauve, aux 
lèvres exsangues, aux rares cheveux gris, au regard fixe el profond qui se 
fixa sur le livre ouvert devant Dan. En longues réflexions bien ordonnées, 
l'ombre lui chuchotait exactement ce qu'il désirait entend 

«Tu le sais bien, méditait-elle et il l'entendait penser, La sais bien 
que ton âme, depuis le commencement du monde el jusqu'à nos jours, a 
longuement voyagé à travers des milliers de corps dont il ne reste aujourd'hui 
que poussière. Elle-même l'ignore, car chaque fois qu'elle s'est incarnée, 
elle a bu l'eau insipide, l'eau porteuse d'oubli du Léthé, et personne ne l'a 
suivie dans son voyage sans mémoire, à part moi —l'ombre des corps 
qu'elle animait, ton ombre; à chaque enterrement, à chaque naissance, 
J'étais là j'étais à ton berceau, je serai à ta tombe. Sans qu'elle s'en sou 
vienne aujourd'hui, ton âme a jadis habité la poitrine de Zoroastre, qui 
déplaçait les étoiles par la puissance de son verbe el par le calcul combiné 
de ses chiffres, Le livre de Zoronstre, riche de tous les secrets de sa science, 
le voici sous Les yeux. Les siècles se sont efforcés d'en percer le secret, ils 
n'y ont pas entièrement réussi; je suis seule à pouvoir le faire, ear de sur 
le mur, je parlais à Zoroastre comme je te parle aujourd'hui. » 

Dan vit clairement son être se séparer en une partie éternelle eL une 
autre, transitoire. Le livre de Zoroastre lui appartenait de droit. 11 Lourna 
sept pages, l'ombre prit l'aspect d'un bas-relief; il en Lourna sept autres 
et elle se détacha doucement, comme d'un cadre, sauta à bas du mur et 
se tint debout devant lui, diaphane, souriante, articulant nettement, res- 
pectueusement: 

— Bonsoir 1 

La lampe et sa flamme rouge se tenaient entre Dan et l'ombre 
incorporée. 

— Continuons, dit l'ombre en reprenant le fil de sa pensée, une pensée 
que Dan suivait comme si c'eût été Ja sienne. Si, par magie, tu prends pos- 
























































session de ma nature ct me donnes 
an être humain tout à fait ordinaire et j'oublierai complètement mon passé ; 
toi, par contre, tu deviendras pareil à moi — éternel, omniscient et grâce 
à ce livre, tout-puissant. Tu me déposes dans les circonstances de ta vi 
aux côtés de l'ombre incarnée de la jeune fille que tu aimes et de Les amis; 
Lu me condamnes à oublier ma nature visionnaire. Quant à toi, emmenant 
selle qui L'est si chère, Lu pars en voyage à ton gré, vers n'importe quel 
point de l'univers. la lune, par exemple. Là, tu peux vivre un siècle, il 
Le paraîtra un jour. Tu peux même y emporter Loute la terre sans Ia moindre 
peine: il te suffira de la changer en une perle que tu suspendras au collier 
Le ta bien-nimée; et crois-moi, devenus mille et mille fois plus petits, pour 
peu que leurs proportions relatives restent les mêmes, les hommes se eroiront 
sussi importants qu'aujourd'hui, Leur temps? Une heure de ta vie leur 
semblera un siècle. Tes instants seront pour eux des dizaines d'années, et 
au cours de ces instants il y aura des guerres, on couronnera des rois, des 
sutions s'éteindront et d'autres prendront naissance, enfin toutes les sottises 
aujourd'hui se répêteront, bien entendu diminuées à proportion, mais 
lans l'absolu, exactement pareilles. 

— J'accepte, dit Dan en saisissant la main froide et transparente de 
‘ombre, mais je L'engage à écrire un récit de ta vie, afin que je le lise à mon 
retour sur la terre, Ton esprit exact et froid saura bien me décrire la mature 
lusoire et trompeuse des choses de ce monde, de la fleur qui ment naïve- 
nent sous ses habits somptueux et se prétend heureuse à l'intérieur de ses 
Irêles organes, jusqu'à l'homme qui cache sous de belles phrases, avec une 
aypocrisie qui durera autant que l'histoire de l'humanité, le sombre et mau- 
vais noyau qui est la vraie racine de sa vie et de ses actions — son égoisme. 
Tu verras que l'on nous ment à l'école, à l'église, au conseil, que l'on nous 
>romet d'entrer dans un monde de justice, d'amour et de sainteté et qu'à 
“heure de la mort, il nous faut convenir que c'était un monde d'iniquité 
de haine. Ah, qui necepterait de vivre si on lui contait dès son enfance, 
au lieu de fables, la vérité sur ce qui l'attend? 

— Tiens, Liens, une vocation de philosophe? dit l'ombre avec un sourire 
slein d'amertume. Fort bien ce que tu dis décide de mon sort. J'allumerai 
na lampe et chercherai des hommes. À ton retour, tu trouveras mes mémoires 
ans le tiroir de cette table. Quan£ à moi, ce jour-là, je serai mort et enterré, 
sar les heures de ta vie compteront, sur cette terre, pour de longues années. 
Tourne encore sept pages et tiens-moi par la main 1 Que sens-tu? 

— Je sens mes bras s'évanouir dans l'air el prendre cependant des 
forces gigantesques; je sens que les atomes pesants de mon cerveau se 
Jégagent, et que mon esprit devient clair comme un morceau de soleil. 

— Moi, dit l'ombre à mi-voix, je sens s'obscurcir et s'éleindre la 
sonscience de mon éternité; je sens mes pensées s'alourdir comme sous une 
:hape de plomb. Tourne encore sept pages et ln double métamorphose 

































































Dan tourne les feuillets, murmura les formules et l'ombre se changea 
en homme. Cet homme lui ressemblait et se Lenaït devant lui, abasourdi, 
le regardant comme ue fantôme, les lèvres tremblantes, le pas hésitant, 
Dan était maintenant une ombre lumineuse. Il leva en l'air un long bras 
plein de force. 

— Dors! dit-il avec, autorité. 

Le timbre étoutté de l'horloge vibra, annonçant une heure. .… l'ombre 
incarnée en homme retomba sur le lit, comme morte. Quant à Dan, il couvrit 
ses épaules de sa longue mante, éteignit la lampe, traversa la salle d'entrée 
sur la pointe des pieds et sortit, refermant la porte derrière lui. [1 mare 
lentement, sans hâte, dans la uit claire, par les larges rues de la ville, avec 
leurs fenêtres et leurs portes closes, leurs murs blancs dorés par la lune, 
leurs rideaux fermés; çà et là passait un veilleur de nuit, ses longues mous- 
taches plongeant sous le col haut et la capuche du manteau, un gourdin 
sous le bras; enfin une quiétude somnolente, un air tiède d'été, la lune res- 
plendissante, des étoiles d'or fermant leurs paupières pour les rouvrir aus- 
sitôt, un ciel pur, sans nuages, de hautes maisons dont les gouitières en 
tuiles creuses regardaient le ciel — quel tableau 1 Ses pas immatériels ne 
faisaient aucun bruit. Il avançait par les rues baignées de lumière, enveloppé 
dans sa cape, son couvre-chef abaissé sur les yeux, sans que In lune dessindt 
une ombre quelconque sur les murs, puisqu'il avait abandonné la sienne 
chez lui; lui-même avait conscience de n'être qu'un inexplicable contour, 
fuyant sur les parois des édifices alignés. La dernière maison de la rue était 

me, aux fenêtres élincelant au clair de lune et garnies de fins rideaux 
blancs. I} frappa doucement contre la vitre. 

— C'est toi? répondit une voix aimée, caressante, 

— C'est moi. .… ouvre la fenêtre. … il n'y a personne dans la rue, on 
ne peut pas te voir, et d'ailleurs, même si on te voyait. 

La fenêtre s'ouvrit sans bruit, le rideau s'écarta et entre les plis se 
montra, angélique et pâle, une jolie tête blonde. La lune baignait son visage : 
les yeux bleus n'en avaient que plus d'éclat et clignaient un peu, comme 
sous un rayon de soleil, Sous le blanc vêtement de nuit qui la recouvrait 
des épaules jusqu'aux pieds transparaissait la pointe des seins; les bras 
aus, les mains mignonnes se tendirent vers lui, qui les couvrit de baisers. 
L'instant te 
le cher visage entre ses 
contre lui avec tant de feu qu'il erut aspirer sa vie même sur la bouche 
offerte. 

— Bien-aimée, dit-il à mi-voix en lissant les cheveux d'or, bien-aimée 
viens avec moi, partons d'iel, le plus loin possible 1 

— Où cela 

N'importe 1 Où que ce soit, nous serons heureux, puisque personne 
ne nous troublera: nous vivrons l'un pour l'autre. De nos rêves, nous bâtirons 
des palais, nos pensées ereuseront les mers et leurs milliers de miroirs ondo- 
yants; nos jours seront des siècles d'amour et de bonheur. Viens | 

7 Mais que dira maman? fit Maria, les yeux pleins de larmes, 
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Son ombre se réfléchissait sur le mur. Dan la regarda fixement; 
l'ombre se détacha sans bruit, s'éleva sur un rayon de lune et retomba sur 
lei 





— Qui est-ce? dit Maria, frissonnant contre sa 

— Ton ombre, répondit-il en souriant, elle tiendra ta place. .  regarde-la 
dormir. 

— Que je me sens libre et légère! dit-elle de sa voix d'or. Aucune 
souffrance, aucune passion au cœur. Oh, merci, merci... Et que tu me 
parais beau maintenant. …. on dirait que tu n'es plus le même. .. que tu 
viens d'un autre monde. 

— Viens avec moi, chuchota-t-i à son oreille, viens à travers les armées 
d'étoiles, à travers les espaces rayonnants, jusqu'à ce qu'enfin éloignés de 
cette terre de ténèbres et de malheur, nous l'oubliions, pour ne plus nous 
souvenir que de nous-mêmes, 

— Partons donc | murmura-t-elle en lui entourant le cou de ses bras 
blancs et en collant sa bouche à la sienne. 

Ce baiser le remplit de génie et d'une force nouvelle. La tenant enlacée, 
Al jeta sur ses épaules sa mante sombre et brillante, serra étroitement contre 
lui la taille fine et retenant de l'autre main les pans de sa mante, ils s'éle- 
vèrent peu à peu dans l'air lumineux, à travers les noirs nuages du ciel et 
les essaims d'étoiles, jusqu'à ce qu'enfin ils atteignirent la lune. Leur voyage 
n'avait été qu'un long baiser. 

11 déposa son doux fardeau sur la rive parfumée d'un-lac d'azur, qui 
reflétait au plus profond de lui-même la couronne boisée d'alentour et décou- 
vrait aux regards tout un monde englouti. Quant à lui, il repartit vers le 
globe terrestre. Avant de s'y poser, il s'assit sur un nuage noir et le considéra 
pour la dernière fois d'un long regard méditatif. 11 prit le livre de Zoroastre, 
l'ouvrit à certain endroit, entreprit d'y lire ce qui concernait le Jugement 
dernier. Chaque lettre ÿ était une année, chaque ligne un siècle de vérité. 
On s'épouvantait du nombre de crimes qui s'étaient commis sur cet atome, 
infime en regard de l'immensité du monde, sur cette molte d'argile insigni- 
fiante que l'on appelle Terre. Des parcelles de cette motte prennent le nom 
d'empires, des infusoires à peine visibles aux yeux de l'univers s'intitulent 
empereurs et des millions d'autres infusoires tiennent, dans ce rêve confus, 
le rôle de sujets. … Il étendit sa main au-dessus de la planète. Celle-ci se 
contracta peu à peu, de plus en plus vite, pour finalement devenir, avec 
toute la sphère qui l'entourait, une minuscule perle bleue au cœur sombre 
et tachetée d'or. Toute grandeur étant relative, il va de soi qu'au centre 
de la perle — dont la surface était le ciel étoilé, les taches d'or le soleil, la 
une el les étoiles — ces atomes, ces mains infiniment petits avaient leurs 
rois, qui se faisaient la guerre et leurs poètes ne trouvaient pas dans l'univers 
1557 de métaphores et de comparaisons pour l'apothéose de leurs héros. 
Dan examina l'intérieur de cette perle à la lunette et s'étonna qu'elle n'ex- 
blosät pas sous la pression de la haine qu'elle renfermait. 11 la prit et au 
“elour, il acerocha d'or de sa bien-aimée. 

Ét que c'était beau, le monde qu'il avait créé sur la lune 1 




































Son imagination désormais gigantesque avait placé deux soleils et 
rois lunes dans la profondeur azurée du ciel, eL d'une chaîne de montagnes 
il s'était fait un palais urial. Pour colonnades — des rochers nustéres, 
pour toit — une forêt ancienne, dont le faîte touchait aux nuages. De hautes 
marches descendaient les côtes abruptes, parmi les forêts effondrées au 
creux des ravins, pour arriver à une large vallée Lraverséc par un fleuve 
majestueux qui semblait porter ses Îles comme autant de bateaux chargés 
de forêts vivaces. Les miroirs élincelants de ses vagues réfléchissaient dans 
l'ablme l'image des étoiles, si nettement qu'en y portant les yeux, on croyait 
regarder le ciel. 

Les iles dressaient haut leurs arbres d'encens aux troncs creux, odo- 
rants, sur des grèves tapissées d'une fine poussière d'ambre, Au fond du 
fleuve se dessinaient les sombres bois de la rive: on aurait dit que d'un seul 
et même jet, un paradis montait vers la clarté de l'aube, un autre s'ablmait 
au fond de l'eau. Des rangées de cerisiers secouaient leur lourde neige rose, 
que le vent entassait; des fleurs chantaient dans l'air, leurs feuilles ployant 
sous le poids de hannetons chatoyants comme des gemmes, et leur murmure 
emplissait le monde d'un bouleversement voluptueux. À voix enrouée, des 
grillons crissaient comme autant d'horloges répandues dans l'herbe, el des 
araignées d'émeraude avaient tissé, d'une Île jusqu'à la rive, un pont de soie 
adamantine qui scintillait, transparente et rosée; en passant au travers, 
les rayons de lune teintaient de vert le fleuve et ses milliers de vagues, Grande, 
che comme l'argent la nuit, Maria passait ce pont en nattant 
ses cheveux, dont l'or glissait entre les petites mains translucides. Ses vête- 
ments Lissés d'argent laissaient transparaître les membres graciles; les pieds 
de neige ne faisaient qu'effeurer le pont... Souvent aussi, dans une barque 
en bois de cèdre, ils descendaient le docile courant du fleuve; couchant sur 
les genoux aimés sa Lête couronnée de fleurs bleues, Dan écoutait chanter, 
sur l'épaule de Marin, un oiscau-fée, 

Le large cours d'eau s'engouffrait dans des bois sombres et n'y scin- 
tillait plus qu'à peine, touché çà et là par un rai de lumière; les arbres unis- 
saient leurs branches au-dessus du flot, en de hautes voûtes aux frondaisons 
vierges, Par endroits, un éclair de lumière faisait briller l'eau. Les vagues 
riaient, poussant obscurément leur univers azuré, et soudain le fleuve, 
entravé par les côtes rocheuses, se resserrait entre les bois, pareil au vaste 
miroir de la mer et se décantait sous les soleils, laissant voir sur le fond tous 
ses joyaux orfévrés, 

Pour se distraire, ils avaient inventé un jeu de cartes. Rois, reines ct 
valets y représentaient les personnages des contes de fées qu'ils se redisaient 
chaque soir. Le jeu lui-même était une longue histoire touffue, comme tirée 
des Mille et une nuits, où les reines épousaient les rois tandis qu'erraient 
éperdus les valets amoureux, histoire qu'ils ne parvenaient jamais à mener 
jusqu'au bout et qu'ils finissaient par abandonner, épuisés de sommeil. 

Mais leur sommeil ! 



































Avant de s'endormir, elle joignait les mains; et tandis que les étoiles 
jouaient, sur d'aériennes cordes, la prière de l'univers, sex lèvres murmu- 
raient en souriant, puis so tête, pâlie par le soufe 
sur les oreillers. Si quelqu'un l'avait vue ainsi! Mais personne — lui 
qui couvrait de baisers le bras pendant au bord du lit. IL s'endormait 
Et ils faisaient tous deux le même rêve. Des cieux de miroirs, planant 
rs hautes ailes blanches et ceints d'areen-ciel; de magnifiques 
portails, des galeries en marbre translucide, des nuées d'étoiles bleues sur 
des plafonds argentés — le Lout baïigné d'un air vif ct parfumé. Un seul 
portail leur restait toujours clos. Au-dessus du chambranle, un triangle 
autour d'un œil de feu: surmontant cet œil — une sentence, dans l'écriture 
contournée de la mystérieuse Arabie. C'était le dôme de Dieu. La sentence — 
une énigme pour les anges eux-mêmes. 

Mais tout bonheur n'est-il pas refusé aux hommes Sans cesse k 
signes arabes au frontispice du dôme divin occupaient l'esprit de Dan 
en vain feuilletait-il le livre de Zoroastre — point de réponse. EL chaque 
nuit ce rêve se répétait, chaque nuit, avec Maria, il parcourait le monde 
solaire des cieux. Chaque nuit, il emportait le livre de Zoroastre et y cherchait 
la solution de l'énigme. En vain les anges qui passaient auprès d'eux, leur 
robe Loute chargée des prières des mortels, le regardaient-ils d'un air 
ficatif: en vain l'un d'eux lui dit-il avec douceur, penché à sonore 
« Pourquoi rechercher ce que ton esprit ne peut concevoir?» Et un autre: 
+ Pourquoi veux-tu Urer de l'airain le son de l'or? Ce n'est pas possible. » 
Ce qui l'intriguait surtout c'était qu'à son premier caprice, lorsque l'idée 
lui venait d'orienter à son gré la marche des anges, ceux-ci lui obéissatent 
aussitôt sans qu'il ait prononcé une syllabe. Cette harmonie préétablie entre 
sa propre pensée et la vie des chœurs angéliques lui restait incxplicable. 

— Ne vois-tu pas, Marin, que les anges accomplissent aussitôt ce que 

je pense? 
PP al fe ta osé ou ÿ collant sa main. Puis elle chuchota à 
son oreille: 

— Quand il pleut, toutes les semences germent: quand Dieu le veut, 
Lui penses ce que pensent les anges. 

En vain, Son esprit restait soucieux, el ses grands yeux ne se déta- 
chaient plus du portail éternellement clos. 

— Je voudrais voir le visage de Dieu, ditil à un ange qui 
passait. 






























Si tu ne l'as pas en toi, il n'existe pas pour toi et Lu le cherches 
dit l'ange avec sérieux. 

Un jour, il sentit sa Léte pleine de chansons. Comme un essaim 
d'abeilles, des mélodies Lournoyaient, limpides, suaves, claires, dans son 
esprit grisé, et les étoiles semblaient se mouvoir à leur cadence; les anges, 
qui passoient près de lui en souriant, fredonnaient les hymnes qui lui tra- 
Versaient l'esprit. En vêtements scintillants, le front blanc comme neige, 
es yeux bleus brillant d’un éclat sombre dans ce monde de soleil, la gorge 











fraiche et lisse comumé le marbre — ainsi passaient-ils, ces beaux anges, 
leurs Létes et leurs épaules inondées de longues chevelures; et l'un d'eux, 
le plus beau qu'il eût vu dans son rêve solaire, tirait d'une harpe une mélodie 
ellement familière l… Dan en prédisait l'une après l'autre chaque note. 
l'air sans tache rosissait de volupté à cette musique. Seul: les signes arabes 
brillaient d'un rouge ardent, comme des tisons dans la nuit. 

« Oui, 1à est le mystère, dit Dan à mi-voix, l'énigme qui pénêtre tout 
mon être. Ne jouent-ils pas ce que j'invente?. .… Le monde entier se mou- 
vrait-il à mon gré?...» Il serra Maria contre son cœur, envahi par une 
obscure souffrance. Au collier de l'aimée, la perle de ln terre semblait en 
Leu. « Et si, sans le savoir, j'étais moi-même Di...» Vrroummmm | Le son 
d'une cloche gigantesque — la mort de l'océan, l'effondrement du ciel — 
les voûtes se déchiraient, leur émail d'azur éclatait et Dan se sentit foudroyé, 
précipité dans l'infini. Des torrents d'éclairs le poursuivaient, des peuples 
de tomuferres sans âge, le grondement de l'infinitude qui tremblait, boule- 
versée. … « Oh, pensée de malheur Î » dit-il en délire. Sa main crispéc serait 
encore le livre de Zoroastre, instinctivement il arracha du cou de Marin ln 
perle de la Terre, L'aimée glissait d'entre ses bras. . . Comme un saule em- 
brumé tendant vers lui ses branches, elle s'ablmait en eriant: 

— Dan! Qu'as-tu fait de moi? 

Et une voix retentit derrière lui: 

— Malheureux | Qu'as-tu osé penser? Une chance Le reste, c'est de 
me pas avoir prononcé le nom entier 1 

Entraîné vers l'infini comme par un aimant, il faisait une chute fou- 
droyante, couvrant en chaque instant l'espace de milliers d'années, Soudain 
l'obscurité, alentour, devint tranquille, noire, morte, sans bruit et sans 
clarté. 11 ouvrit le livre, rejeta la perle dans l'espace, entreprit de lire. La 
perle tombait dans la nuit, lumineuse, s'agrandissait peu à peu. Elle s'éclai- 
rait à mesure — il finit par la voir, dans le lointain, comme une lune. . . 
tandis qu'il continunit à descendre, son livre en main, parmi d'épais nunges, 
s'approchait “d'elle. distinguait déjà les contours éclairés d'une ville, des 
lumières éparses, une uit d'été dans l'air blond, les jardins odorants. . 
et il ouvrit les yeux. 

I1 se secoua, rejeta loin de lui le sommeil, Globe d'or incandescent, 
le soleil montait sur un ciel d'un bleu intense; le jardin, sous les fenêtres de 
Dionis, verdoyait, humide et rafraichi par la pluie de Ia nuit; les fleurs 
ravivées dressaient innocemment au soleil leurs petites têtes coquettes et 
leurs yeux pleins de larmes froides et vaines, Dans la maison de vis-d-vi, 
les rideaux blancs étaient encore baissés; le long des allées du pare, les griot- 
iers et les cerisiers en fleurs, les robiniers au parfum suave jetaient sur les 
sentiers divergents une ombre mauve et mélancolique. 

Était-ce vraiment un rêve, ce rêve tellement réel qu'il avait eu, où 

lutôt une réalité, de Ia même espèce illusoire que toute réalité humaine? 
vis, le rideau s'écarta et entre ses blanches retombées se glissa la tête 
blonde d'une enfant rieuse. 

+ Maria 1+ murmura-t-il, le cœur serré. 































Ses nattes blondes lui retombaient sur le dos; une rose empourprée 
à la tempe, la bouche menue comme une griotte mûre, le teint frais, animé, 
aux couleurs de pomme d'api. Dans un éclat de rire — et pouvait-on en 
savoir la raison? — elle laissa retomber le rideau. 

Quant à lui, il senti son cœur se serrer violemment, car il avait compris 
tout à la fois le sens de son rêve et l'impossibilité de le réaliser. 11 savait 
maintenant qu'il aimait. « Avais-je encore besoin de cela 1» se dit-il, l'âme 
tout en pleurs. + N'était-ce pas assez que cette misère où j'ai vécu — au 
moins était-ce une misère sans désirs. Et mon premier désir, le seul peul- 
être — irréalisable 1» Le pli amer et délicat où s'encadrait sa bouche se 
creusa visiblement. Jusqu'au fond de l'âme, il était bouleversé, ne se sentant 
pas la force de rejeter le poids de cet amour. Espérer? Il en était incapable. 
Un sentiment jamais éprouvé allait-il naître en même temps que l'amour? 

Elle reparut. Sourit. Cette fois, elle avait écarté les rideaux et se tenait 
debout, un œillet épanoui dans sa menotte blanche, examinant — pensive- 
ment, semblait-il —le calice pourpré. « Trésor sans prix 1» murmura-t-il en 
a regardant El était séremont bonne, pourquol souriallele donc, pour. 
quoif Et à la fenêtre encore? Ne le voyait-elle pas, lui? Et si justement 
elle le voyait? Si ses sourires avaient une intention. … certes à peine marquée, 
frivole sans doute, mais quand même. . .? Elle redisparut. 























€ vais lui écrire, la supplier.… l'implorer de ne plus me-sourire, de ne 
plus verser dans mon cœur ces vaines, ces douloureuses illusions. C'est 
peu lui demander... elle ne me refusera pas. Elle est si bonne! je 
ia supplierai d'être méchante. 

En proie à une volupté douloureuse, jusqu'alors inconnue, 

4 Astre, 

Pauvre de biens, de beauté et d'esprit, mon cœur est aussi insensé 
qu'une étincelle de soleil dans la nuit, et je t'aime. Tes yeux, étoiles hésitant 
au bord de l'aube, plongent si profondément, avec tant de félicité dans la 
nuit de mon âme, que je rêve de toi tout éveillé et que si je m'endors, l'image 
de leur clarté me réveille. 

Peux-tu seulement te douter du sentiment dans lequel je t'écris — Loi, 
mon ange? 

Oh, non | Ta vie sereine n'a jamais connu l'ombre d'une souffrance 
pareille à celle qui dévaste mon cœur. Oui, le dévaste 1 Figure-toi un homme 
doué de sensibilité, un être réel, dont il ne subsisterait qu'un long désespoir 
ncarné, Tu ne connais pas de ces êtres-là. On n'en rencontre pas dans les 
milieux où tu vis. Ils sont tout en bas. S'il arrivait à un cœur égaré dans la 
misère, oppressé, incapable de cultiver des sentiments, car ceux-ci sont limités 
par le pouvoir de celui qui les éprouve, s'il arrivait à ce cœur d'élever son 
spiration jusqu'à toi, malgré lui, luttant pour l'étouffer et. incapable d'y 
résister, qu'éprouverait un homme de cette sorte? De la tristesse? Ce n'est 
lus de la tristesse ! Du désespoir? Ce n'est plus du désespoir 1 C'est une 
igonie de l'âme, un combat vain, cruel, involontaire. Le désespoir tue, 
Mist lssetih losnis de él Meter ot là ulée dé mo ÉLSue 











il écrivit: 

















Chaque fibre qui se déchire contient un infini de souffrances; et mon cœur 
ne se brise pas d'un coup, mais fibre après fibre. La mort dure un instant 
le désespoir est atone — un état de ce genre, c'est l'enfer. Maria 1 peux-tr 
te représenter ce supplice sans pleurer de pitié, non — de terreur? Un cœur 
fût-il de pierre, il y a une extrémité qui le touche, une âme fût-elle de pur 
venin, il y a des douleurs qui doivent l' 1 n'est pas de pire dou- 
leur que la mienne. Pourquoi suis-je au monde au temps où le destin t'y 
a placée? Pourquoi mon regard est-il tombé sur Loi, pourquoi L'ai-j 
Si j'avais été aveugle, que de souffrance m'eût été épargnée ! Si 
jamais existé, j'aurais échappé à une vie solitaire, tourmentée, anonyme 
Fleur, Lu souris dans le jardin de tes jours, sans savoir qu'un cœur est en 
train d'éclater; étoile, tu brilles dans ton ciel sans savoir que ce cœur 
s'éteint — et ton ignorance te rend plus belle encore, et tu n'en causes que 
plus de mal. Oui, tu es bien belle, et plus tu l'es, plus je suis malheureux, 
et plus je le suis, plus Lu es belle! Je n'espérais rien, j'étais sans souci; je 
ne désirais rien, peu m'importait; je n'ai pu concevoir qu'un désir, un seul 
pouvant envahir toute ma vie, et celui-là est irréalisable: toi 1 Pour grande 
que soit ta pitié, elle ne peut descendre si bas. Cesse de me sourire! Ton 
sourire m'emplirait d'un vain espoir. 11 ne L'est pas permis de m'aimer 
méprise-moi, je L'en supplie 1 Ton mépris me tuerait peut-être, et la mort 
n'est rien auprès de ma souffrance d'aujourd'hui. Oui, je baise la trace de 
tes pas, les murs où ton ombre a passé, méprise-moi | 11 m'est impossible 
de ne pas t'aimer, Tu ignores pourquoi, je ne peux pas te le dire, EL cepen- 
dant ton image, l'ombre que tu as jeté sur la toile de mes pensées sont les 
seuls bonheurs que j'aie éprouvé en ce monde. 

Maria 1 c'est ton nom, n'est-ce pas? Tu ne peux pas en avoir d'au- 
tre. toi L.… je ne peux pas t'appeler autrement. . Adieu 1 Adieu ! + 



































+ en dépit de ce qu'il avait écrit, un espoir d'une douceur lancinante, 
E un espoir vain, mais tout-puissant, le grisait: il s'imaginait qu'un 
jour elle serait sienne. Elle! l'univers élait compris dans ce moi 
En pensant qu'il pourrait prendre entre ses mains la chère tête blonde, lui 
fermer les yeux sous ses baisers, sentir s'appuyer à son bras cette taille souple, 
serrer la petite main blanche et en contempler, des heures durant, les d 
transparents — il croyait devenir fou. Que vaut la vie? Une heure auprès 
d'elle, il le sentait, serait plus précieuse que la vie entière. Quel bonheur 
sans nom, douloureux, intense, dans une seule heure d'amour | Et comme 
il lui parlerait 1 Que de noms il inventerait pour elle, tous plus tendres, plus 
absurdes, plus fantaisistes les uns que les autres, pour obtenir un sourire 
fugitif de ses lèvres, ou le reflet d'une pensée qui le rende heureux; quelle 
gratitude pour un regard; que de reconnaissance, lorsqu'elle lui aurait aban- 
donné un instant ses doigts fins, et c'était comme s'il les attirait déjà contre 
son cœur pour leur en faire sentir les battements précipités, immenses. . 
 pleurerait, 1 rirait en même temps de bonheur, comme un gamin, puis il 
lvioirh En droit Dinuloees de cstts bosre sise norte. 























Droit lui étaient venus ce sentiment démesuré, celte irrésistible folie? 
Ile sentait plus sa Lête, ni son cœur, Lout tourbillonnait autour de lui dans 
une lumière rose, il ne voyait que des rideaux blancs el derrière chacun 
d'eux, sa têle à elle qui surgissail, souriante, avec une malice d'enfant 
eraintive. Amoureux d'elle? C'était peu dire. Non pas d'elle, mais de chacune 
de ses pensées, de chacun de ses pas, de chacun de ses sourires, un amour 
jé mille fois. S'i avait été Dieu, il aurait oublié sou univers pour en 
chercher un autre dans le bleu de ses yeux; l'aurait-il trouvé ou non, cela 
restait un. mystère. . la recherche aurait duré éternellement. Combien il 
l'aimait 1 Si elle l'avait méprisé, il aurait imé son mépris; l'idée qu'elle le 
laissait aurait servi d'espace à son amour, pour Lout le Lemps qui lui rest 
à vivre. 

4 Al 1 tail en souriant, dans une sorte de douloureuse ivresse, un baiser 
d'elle, un seul ! 11 semble que je ne désirerais plus rien nu monde, 
caresser ses mains, défaire ses cheveux tressés, baiser ses épaules ! Mon ange ! » 

11 avait envoyé la lettre. 11 se Lenait à sa fenêtre, inquiet, anxieux, 
comme en l'attente d'une condamnation à mort, ne sachant plus quoi penser, 
ne pensant qu'à peine: c'était un mélange insensé d'images coufuses, eni- 
Ah, il avait demandé du mépris, eL il espérait de l'amour ! 

ut à sa fenêtre. 11 se retira dlerrié leau pour l'observer. 
Ses yeux ardents se desséchaient, étincelant d'un désir exacerbé; elle étail 
là, belle, les grands yeux profonds pleins de larmes, elle regardait droil 
devant elle, tenant là lettre entre ses mains mollement réunies, le visage 
empreint d'une expression indécise, où dominait l'envie de pleurer comme 
une enfant coupable. 11 se montra dans l'embrasure, elle dirigea vers lui des 
yeux voilés de larmes... profonds, compatissants, rêveurs..… froissa la 
iettre entre ses doigts, la porta vers son cœur. . . el... il sentit une douleur 
signé et cruelle transpercer le sien; il lui semblait qu'on déchirait sa vie, 
que son éœur était tranché en deux, un nuage de blancheur submergea sa 
Vue. puis rien.… rien. Il s'était écroulé de tout son long sur le plancher 
de sa chambre. 

La jeune 





















































lle s'enfuit de la fenêtre, épouvantée. 





uelle lettre tiens-tu 1, Maria? EL quelle tête Lu fais! Qu'y a-Lii? 
_ dit amicalement un vieillard qui venait de surgir à la fenêtre et 
relevait de sa main fine le menton rond de la jeune fille. 
Elle esquissa un sourire, mais si pauvre, si inquiet. 
Montre ! 
Avec une douce autorité 
a parcourut el ses traits se creusèrent peu à peu. Îl arrivait à ln 
— D'où tiens-tu cette lettre? où habite cet homme? 
Elle fondit en larmes et se jeta au cou de son père. 
— Tiens, regarde, dit-elle d'une voix entrecoupée de soupirs, il est 
à... si malheureux. .: dans cette maison déserte, de l'autre côté de la 
“ie. … je l'ai vu tomber sur le plancher, comme mort. … . il l'est peut-être 
léjà L.. Cours, je L'en prie... ce n'est peul-être pas trop tard. 











il défi la lettre froissée entre ses doigts. . 
nature. 
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— À quoi ressemble-t-i? demanda le vieillard, qui paraissait plongé 
dans de profondes réflexions. 

— Oh! 11 est beau ! dit-elle très.vite. … puis elle se mordit les lèvres 
en souriant. 

Survint encore un homme chauve à lunettes, auquel le vieillard adressa 
quelques mots rapides à voix basse en lui montrant la lettre. Le chauve 
hocha la tête. 

Ils descendirent les escaliers en hâte et un instant plus tard, ils se 
trouvaient tous deux dans la maison d'en face S'ils s'étaient tant. pressés, 
malgré leur grand âge, c'était sans doute que le jeune homme leur inspirait 
un vif intérêt. Îls ouvrirent la porte. Dionis était allongé sur le sol, les cheveux 
en désordre, les paupières violemment serrées. Le chauve le souleva douce- 
ment et découvrit sa poitrine. 

— Une artère a failli éelater dans son cœur, dit-il Lout bas. 11 parait 
Arès sensible. Une trop grande joie le tuerait. 11 ne faut pas l'éveiller. .… Je le 
chloroformerai, il passera de l'évanouissement à un somimeil profond. 

Pendant que le médecin (vous aurez deviné que notre bipède chauve 
était médecin) parlait tout seul, hochait la tête, levait très haut ses sourcils 
et remontait ses lunettes sur son nez, le père de Maria examinait le por- 
ait suspendu au mur, L'explication Lien en deux mots: la personne qui se 
trouvait en ce moment entre les mains expertes de notre Esculape avait 
des droits sur un héritage. À preuve, la ressemblance avec le portrait, ainsi 
que plusieurs autres circonstances qui ne nous intéressent pas pour l'instant, 
mais qui se rattachaient à la mystérieuse origine de Dionis. Il suffit de dire 
qu'à partir de ce jour, son sort matériel était entièrement changé. 

Lui-même était allongé sur le lit. La tête soulevée par des cour 
inclinée sur la poitrine, le visage d'une pâleur tranquille contrastaient avec 
les cheveux en désordre. Une main crispée sur le cœur ÿ comprimait convulsi- 
vement une douleur aiguë; l'autre pendait à bas du lit. Un manteau noir 
le recouvrait, dont les plis dessinaient un corps gracile et harmonieux, Le 
père de Maria se pencha sur lui et le considéra longuement, avec une saisfac- 
tion marquée. 

«Tiens, tiens 1+ se dit malicicusement le docteur. 




















U' brouillard gris, épais, scintillant..… puis un ciel d'une obscurité 





constante. et bleue, aux étoiles veloutées par le souffle de lo nuit, 
aux nuages frisottant, à l'air tiède... el de nouveau, de nouveau 
la vieille ville avec ses ruelles étroites, ses maisons serrées, ses goultières 
moisissant sous la lune, et Dan qui les longeait à pas vifs... un rayon de 
lune tranchait çà et là sur l'obscurité... 11 rentrait chez lui, parfaitement 
conscient de ses rêves prolongés. 
— Et cette idée m'est quand même passée par la tête, se dit-il, cette 
idée funeste que Ruben croyait impensable pour un homme. 
Son ombre dormait sur le lit. 














Il lut le texte du livre de Zoroastre. .… elle se leva sans hâte... les yeux 
fermés. … s'affina.… se colla au mur et sÿ tint, longue, ironique, invrai- 
semblable, près de lui. 

Dan se sentait malade, abattu, écrasé par le poids de sex pensées. De 
plus, un éclair lui avait Lraversé le cœur pendant sa chute. Il l'y sentai 
encore, enfoncé comme un poignard. 11 s'élendit sur son lit et se recouvril 
de son froc..… Devant lui passaient des créatures étranges, qu'il n'avait 
jumais vues, « Je comprends, se dit-il, je vais mourir, ce sont déjà les ombres 
de l'au-delà, » Mais la sienne se tenait contre le mur, droite et plate, semblant 
sourire el — bizarrement — avait les yeux bleus. + Que le diable l'emporte, 
pensa ma propre ombre qui se moque de moi maintenant. » 

La porte s'ouvrit et laissa passer maître Ruben. 

— Que diable, maître, depuis quand avez-vous laissé pousser ces 
cadenettes et portez-vous le cafetan juif? 

— Comment donc, monsieur, mais depuis toujours! dit Ruben en 
lissant sa barbe. M'avez-vous jamais vu autrement près du Vieux Palais? 

— Près du Vieux Palais. . C'est Riven qui y habite, le bouquiniste. 
et non pas vous, maître Ruben. 

Ruben le regarda longuement. 

— Vous êtes bien malade, monsieur, dit-il avec sérieux. 

— Je meurs, maître Ruben. .… Approchez-vous de ma tüble, il y a là, 
dans un Liroir, les mémoires de mon ombre, celle-là même que Vous voyez 
au mur, et qui les a écrits pendant que j'étais dans la lune. 

Le Juil considéri Tonguement 1e malade et hocha ln Le, 

— Cette ombre dont vous parlez est un simple portrait, 
ressemble, Ati. 

— Maitre Ruben, voux avez bien baissé depuis que nous nous sommes 
perdus de vue, dit le jeune homme en souriant, où alors c'est moi 
devenu supérieur à mon maître... cela arrive quelquefois. 

Le Juif s'approcha du meuble indiqué par le malade, ouvrit le tiroir 
et y trouva en effet des rouleaux de papier jauni, défrafchi, liés par des bouts 
de ficelle bleue. . . il les retira, les examina et les reposa sur la table. Entre 
Lemps, dans la cellule entraient deux hommes que Dan n'a 
L'un d'eux, sec et chauve, vint lui tâter le pouls, l'autre causa 
Celui-ci montra les papiers. … le nouveau vent les feuillela rapidement»: 
Il n'y a aucun doutes, dit-il à mi-voix. 

— Depuis quand le connaissez-vous? ajouta- 
e Juif. 

— Depuis longtemps. 11 achète des livres chez moi. D'habitude les 
lus vieux de tous, ceux que je ne pourrais revendre à personne. J'achèle 
n vrac les bibliothèques laissées en héritage par des vieillards, et que leurs 
égataires me cèdent pour presque rien, au prix du papier. Lui, il fouillait 
vec une espèce de passion dans ces bouquins-là eL m'en rachetait les plus 
sizarres, les plus illisibles. J'avais justement aujourd'hui quelques vicilleries 






































en se lournant vers 

















de ce genre et j'étais venu le lui proposer, il me les aurait sûrement reprises, 
mais voilà que je le trouve. …. dans cet état. . Et il ne m'appelle même plus 
par mon nom, il m'appelle maître Ruben i Dieu sait comment Lout cela 
s'est dérangé dans l'esprit de ce pauvre jeune homme. 

Le malade entendait out cela et se demandait ce qu'il fallait en croire. 
+ Ils sont tous fous, se dit-il, maître Ruben a complétement perdu In Lète. . 
est méconnaissable. Ah l' Je comprends... se dit-il enfin, Je suis mort, 
et Ruben est venu avec des médecins pour leur vendre mon corps. Il a bien 
raison. … avec tous les changements par lesquels je suis passé, mon corps doit 
être devenu assez extraordinaire. Mais sont-ils de vrais médecins, ces 
deux-là?.… Ils m'ont l'air de Satan tous les deux... Peut-être est-ce un 
seul homme, divisé en deux apparences grisonnantes, e ce Vieux roublard 
de Ruben est-il en train de se payer ma tête. . . une moitié chevelue e une 
autre chauve. La moitié chauve mc prend le pouls, la chevelue examine 
mon ombre qui pend à un clou. Tiens ! La voilà qui l'en détache et la met 
dans les mains de Ruben. + 

— Bravo, maître Ruben, s'écria-t-il, vos démons sont inégalables 
dans l'art de détacher les ombres des murs, et ce chauve-là va bientôt m'em- 
porter à son tour. … car je vois bien qu'il joue les médecins à cette heur 
Bravo! Bravo! 

11 applaudissait en riant aux éclats, 

Ruben emporta l'ombre et prit les papiers du Liroir sous le bras, puis 
il quitta la maison en claquant la porte. 

— Tu L'en vas, vieux Jui... tu en vas, après m'avoir vendu au 
tortionnaire des âmes, murmura-t-il avec une résignation douloureuse, el 
sa tête retomba sur l'oreiller. 

— Ma ane rome Dre, 


Ï fait nuit. : un air doux et frais entre par la fenêtre et Dionis, allongé 



































il délire, dit gravement le chauve. 











sur son lit, grelotte de fièvre, les lèvres sêches, le front couvert de sueur 
et la tête lourde. 11 Jui semble s'éveiller d'un long cauchemar incompré- 
hensible, et il regarde les objets qui l'entourent sans bien croire à leur réalité. 
Le portrait de son père n'est plus au mur, les vieux livres ont disparu. . . 
c'est la même pièce, mais il y a des tapis, de beaux meubles neufs. … il ne 
reconnaît que son lit. «C'est curieux, pense-t-i, un miracle en amène un 
autre.… je ne sais plus du tout ce qu'il m'arrive. s La lune déverse ses ors 
dans la pièce et sous son émail diaphane meubles et tapis ont un éclat mat, 
comme endormi; une pendule fait au mur un tit-tac fin et discret, tandis 
que Dionis sent son esprit traversé par les souvenirs mouvants el confus 
de ses récentes aventures. Peu à peu, tout lui paraît un rêve: il trouve son 
esprit rafraichi, net et clair, comparé à celui qu'il avait auparavant, Disparu, 
autour de lui, le monde clair-obseur de sa jeunesse: l'avenir se laisse voir 
comme le fond d'un lac clair et paisible. 
Dionis était d'ailleurs absolument incapable de s'expliquer cette limpi- 
dité d'esprit. 11 referma les yeux — et soudain quelqu'un s'assit sur le bord 
du Il. pions du ms Role. Pol de dati monts ds bass fus dé 
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front, earessante. Il entrouvrit les paupières. Devant lui, un jeune garçon 
vu visage ovale, pâle, légèrement amaigri, ses cheveux blonds couverts par 
un chapeau de Velours noi ds, et vêtu d'une blouse de velours, 
inture brillante sur la taille la plus fine du monde. Les yeux 
de Dionis ne le trahisaient pas, on pouvait le eroire endormi. 11 
examina cel être en entier, de In tête inondée d'or aux petites bottines qui 
Mincelaïent, radieuses, sur le tapis fleuri, 

— Oh se dit-il, et son cœur chavi 

Oui — la très chère 1 C'était bien el 
es filles parlent souvent toutes seules. 
qu'elle murmur 

— Je me suis déguisée pour quitter la maison.… ils remettaient sans 
à plus tard.… pas encore aujourd'hui, laissons cela pour demain 
vilain docteur qui prétendait que ce serait damgereux pour lui. … voyez 
ja 1 Dangereux 1 Je ne suis pas dangereuse, moi ! fit-elle, emportée. EL pour- 
lant, s'il s'éveillait.… oh, alors, alors... Dors! Dors! chuchota-t-elle en 
ui posant ses lèvres sur le front. 

Ce fut comme un attouchement de rosée.… 11 h 
ou de ses deux bras. … effrayée, elle voulut se retirer, mai 
ment serrée sur sa poitrine. … 11 se redressa. 

— Laisse-moi donc 1 dit-elle, les joues en feu. 

Mais il l'avait enlacée, il caressait son front blane, enlevoit son cha- 
peau, faisait se dénouer sur ses épaules les vagues de cheveux blonds. 
il lui prit les deux mains dans les siennes. … elle ne s'opposait plus 
regardait, il lui baisait les doigts. …. elle consentait. 
imes-tu, Maria? 

— Et si je ne m'appelais pas Marin? dit-elle sou 

— Comment cela? 

— Mais si! mais si 1 Maris 
ment tais-Loi, tu ne dois pas parler 
plus, c'est interdit aussi 

Elle le repoussa sur ses oreillers. .… 11 voulut parler, mais on fermait sa 
bouche sous les baisers. Ses paupières retombérent, il crut sentir son 
cœur se briser dans sa poitrine puis il rouvrit les yeux pour enfermer dans 
un seul regard son doux fardeau qui riait aux éclats, en proie à une sorte de 
folie enfantine, de son sourire à lui, de sa surprise et de sa propre frayeur. 
de tout, de tout. … 











c'est elle — c'est Maria | 
le parlait toute seule 
sentit l'air s'adouci 








parce 












entoura aussitôt le 
il la tenait forte 

































elle d'une petite voix argentine, seule- 
+ c'est interdit 




















trésor de son ménage et lorsqu'ils se furent exilés dans un village de 

leur choix, pour s'aimer loin du fracas du monde, Maria entrait à lim 
proviste dans le salon chauffé, éclairé par le seul rougeoiement de la braise 
dans la cheminée; comme dans la nuit où ils s'étaient parlé la première 
ois, elle était habillée en jeune garçon: taille svelle, chapeau à larges bords 
sur les cheveux blonds, eL les plus petits pieds du monde dans les bottines 
plates. Elle s'approchait de lui, ses mains blanches contrastant avec les man- 





Si au cours des longues nuits d'hiver, devenue depuis longtemps 
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ches de velours sombre et ils se promenaient ainsi, bras-dessus, bras-dessous, 
dans la chaude pénombre de la pièce: de Lemps à autre leurs bouches s'unis- 
saient, d'autres fois ils s'arrétaient devant un miroir, leurs têtes appuyées 
l'une à l'autre. Le contraste était agréablé entre son visage à lui, long et 
fin, où persistait encore, en un trait indiciblement naïf autour de la bouche, 
l'amertume d’une jeunesse pénible, et le visage rond et clair de Maria. 
l'image d'un jeune démon auprès de celui d'un ange, qui n'avait jamais 
connu le doute. 








eux mots en conclusion. Qui est le véritable héros de cette histoire — 

Dan ou Dionis? Parmi nos lecteurs, beaucoup auront cherché la clet 

du personnage dans les objets environnants; ils auront trouvé dans la 
réalité tous les éléments de sa vie intérieure; Ruben, c'est Riven: l'ombre 
sur Je mur, qui joue un rôle si important, c'est le portrait aux yeux bleus 

que celui-ci disparaît, s aussi ce que l'on serait tenté d'appeler une 
obsession ou une idée fixe:.enfin, le fl de la causalité en main, nombreux 
seront ceux qui croiront avoir percé le sens de ces aventures en Îes réduisant 
aux simples caprices d'une imagination morbide. 

Mais était-ce un rêve, ou non? Voilà la question, Et s'il y avait, dans les 
coulisses de Ia vie, un metteur en scène dont nous sommes incapables d'expli: 
quer l'existence? Si nous étions pareils à ces figurants qui, pour représenter 
une armée nombreuse, contournent la toile du fond et se retrouvent à nou- 
veau à la rampe? L'humanité et son histoire ne seraient-elles pas pareilles 
À une armée de ce genre, qui disparoit en tant que tel bataillon pour repa: 
raitre en tant que tel autre, armée nombreuse pour l'individu constitué en 
spectateur, mais en nombre fini, constant, pour le metteur en scène? Les 
teurs ne sont-ils pas toujours les mêmes, en dépit des pièces différentes? 

‘est vrai que nous ne sommes pas en état de regarder derrière le décor. 
Et s'il était possible à certains d'avoir, de leur vivant, des moments de luci- 
dité rétrospective, qui se présentent à nous comme Îes réminiscences d'un 
être humain depuis longtemps disparu? 

Nous n'hésiterons pas à citer quelques passages d'une épltre de Théo 
phile Gautier, qui colorent un peu cette idée: « On n'est pas toujours du pays 
qui vous a vu naltre, et alors on cherche à travers tout sa vraie patrie. 
Ceux qui sont faits de la sorte se sentent exilés dans leur ville, étrangers 
dans leurs foyers et tourmentés de nostalgies inverses. … 11 serait facile 
d'assigner À chacun non seulement le pays, mais le siècle où aurait dû se 
passer son existence vérilable… 11 me semble que j'ai vécu en Orient, et lors 
que pendant le carnaval je me déguise avec quelque cafetan, je crois reprendre 
mes vrais habits, J'ai toujours été surpris de ne pas entendre l'arabe couram- 
ment. 1 faut que je l'aie oublié.» 























En français par ANNIE BENTOIU 


(extrait de La Revue roumaine; 1979 (XXITIS année), N° 12, pp. 36-65) 
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lon Luca CARAGTALE (1852-1912), autodidacte et dramaturge roumain, 
méconnu de son vivant, a fait dire à Eugène IOMESCO: "(...) ce 
théâtre, allant au-delà du naturaliome, devient sbsurdement 
fantastique. 1 collabore en 1877 eu journal ‘Timpul , en même temps 
que EMINESCU, à qui 11 vounit une grande adniration. 11 apparaît 
aussi come un maître de 1a nouvelle, par exemple dans 0 Fâclie de 

4 (1889, "Le Cierge pascal") et dans les Moments , pOliés 
entre 1892 et 1910, où 11 décrit un monde peuplé de personnages 
grotesques. Sergiu Pavel Dan close se nouvelle La Hamul lui 
Minjoal@" (1899) dans Le fantastique en tant que revers 
imeceptable du vraisemblable". 


ALL'AUBERGE DE MINJOALA 


D'ici à l'auberge de Minjoala, 11 n'y a guère qu'un quert 
d'heure... Da 1à jusqu'à Popesti, cinq lieues à parcourir. En allant 
l'anble et sans me presser, j'y serai au bout d'une heure nt demie. 
Le petit cheval tient bien la route... S'11 à son avoine et trois 
querts d'heure de repas à l'auberge, 11 résisters. Je disais donc, un 
qurt d'heure at trois quarts d'heure, ça fait une heure. I1 faut 
conpter encore uns heure et demie jusqu'à Popestiy en tout, deux 
heures et demie... 11 est maintenant sept heures passées: à dix 
heures au plus tard, Je serai chez le polcounic (1) lordaks.. Je 
suis un peu en retard... J'aurais d0 partir plus tôt... Mais enfin, 
11 m'attendra tout de méme... 

Tout en faisant ces réflexions, je vis de loin, à bonne portée de 
fusil, des lunières, beaucoup de lumière, à l'auberge de Minjosla. 
C'est ainsi qu'on la désignait encore. L'homme en question était 
pourtant mort depuis quelque cinq ansy c'était ss veuve qui tenait 
L'auberge. … 

Quelle maîtresse femme, la Minjoalal Ant elle a bien mené sa 
barque. Ou vivant de son mari, l'auberge était sur le point d'être 
vendue, et maintenant les dettes sont payées, l'immeuble est remis à 
eufs; elle a également fait bâtir une écurie en pierre, et tout le 
ronde soutient qu'elle doit avoir pas mal d'argent. Les uns 
prétendent qu'elle a trouvé un trésor, d'autres 1a soupçonnent de 
magie... Un our, des bandits sont venus piller la maison... 115 
essayèrent d'enfoncer la porte. L'un d'eux, le plus vigoureux, un 
jars fort comme un taureau, leva la hache, frappa de toutes ses 
forces et s'effondra. On le releva aussitôt: 11 était mort. Son 
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frère voulut parler: i1 était devenu muet. Ils étaient quatre. Les 
ceux autres chargèrent le mort sur le dos de son frère, pour aller 
l'enterrer qwlqw fart au loin. Ils voulaient sortir de la cour de 
l'aerge, qund le Minjoala se mit à crier par Lo fenêtre: "Au 
voleur!" Et, tout à coup, le zaptchi (2) et des gens surgirent devant 
les bandits. Quatre soldats à cheval les suivaient.… Le ponojnic (3) 
se mit à criers Qui ve 18?" Deux des voleurs s'enfufrents 11 ne 
resta que le muet portant sur ses épaules son frère mort, 

L'enquête ne fut pas facile. Tout le monde savait que L'homme 
n'était pas muet. On s'imginait qu'il faisait semblant de 
l'êtret.… On l'a roué de coups pour lui faire recouvrer la voix, 
mais en vain. Depuis, persome n'a plus eu envie de piller 
l'auberge. 

A peine avsls-je eu le temps de remwr tous ces souvenirs que 
J'étais arrivé. Dans la cour, un grend nombre de chariots faisaient 
halte. Les uns, chargés de planches, descendaient vers La plaine; les 
eutres, avec leurs sacs de mals, romontaient la vallée. C'était un 
soir d'autos, à l'air vif. Les charretiers se réchauffaient auprès 
des feux... C'éteient ces feux que J'aporcevais de si loin. Un velet 
de ferme conduisit mon cheval à l'écurie pour lui donner son picotin 
d'avoine. Je pénétrai dans l'auberge où una foule de gens buvalent et 
chantalent, tandis que dans un coin deux tzigancs ensomalllés 
faisalunt grincer l'un son violon, l'autre sa guitare, à la node 
d'ülténie. J'avais faim ut j'avais froid: l'humidité n'avait pénétré 
Jusqu'aux 05, 

“Où est la patrome7 -demandai-fe au garçon installé derrière 1e 
comptoir. 

-£lle enfourne. 

“Elle doit avoir plus chaud qu'ici -dis-je et, en passant par un 
couloir, je quittai La salle de l'auberge pour aller à la cuisine, 

Très propre la cuisine et, au lieu de l'odeur des touloupes, des 
bottes et des sandales de cuir mouillées, une bonne odeur de pain 
chaud. 

La Minjoala surveillait 1e four. 

suis bien aise de vous retrouver en bonne santé, madans 
Marghioals. 
-Soyez 1e bienvenu, monsiour Fanica. 
-Y at-il, à cette heure, encore quelque chose à se mettre sous la 
dent? 
ae at. Se dé Séndenhes iS +— 

















Et, vivement, madame Marghioala ordonna à une vieille de dresser 
e couvert dans sa chambre puis, se rapprochant d'une niche, près de 
'âtre, elle me dit: 

voilà, faites votre choix. 

Madame Marghioola était belle, bien bâtie, avec de grands yeux. 
e le savais depuis mon enfance. Du temps où feu mon père était 
ncore en vie, nous étions passés, à maintes reprises, par l'auberge 
& Minjoala qui se trouvait sur notre route, lorsque nous allions à 
a foire, Mais Jjomais, depuis qe je lo comaisseis, jamais elle ne 
l'avait semblé aussi  séduisente. J'étais jeune, gentil et 
ntreprenant, plus entreprenant encore que gentil. Come elle était 
enchée vers l'être, je m'approchai d'elle à sa gauche ët lui pris 
a taille. Ma main toucha son bras droit, dont la chair était ferme 
one le marbre. Je 1e serrai, come poussé par un démon. 

2 rien de mieux à faire, -dit la femme en me regardant de 




















rs, 
Alors, me reprenant, je haserdais 

Vous avez des yeux merveilleux, madame Marghioële! 

Allons, pas de compliments, dites-moi plutôt ce que vous voulez que 

je vous donne. 

Donnez-moi 

Tiens, Elonst 
Je répétai, en soupirantt 

Ah! C'est vrai que vous avez des yeux... merveilleux, madame 

targhionlat 

Qu'est-ce qu'il dirait votre beau-père, s'11 vous entendait? 

Quel beau-pèru?.… Comment Le savez-vous? 

Vous croyez que 31 vous vous cachez sous votre bonnet, persome ne 

joit ce qu vous faites? Est-ce que vous n'allez pas chez le 

jolcouic lordake pour vous fiancer à sa fille afnée?.… Allons, 

utile de me regarder conne ça. lettez-vous à table dans ma chambre. 
J'en ai vu, dens ma vie, des chambres propres et reposantes mais, 

éellement, pas comme cette chambre-1à.. Quel lit! quels rideaux 

wels murst quel plafond! blancs come du lait! Et l'abat-jour, et 

outes les broderies au crochet, aux motifs si divers... Et 11 y 

faisait chaud come sous l'aile d'une poule abritant sa couvée.…. Et 

ette odeur de pommes et de coings. Je voulus me mettre à table et, 

selon une habitude qui datait de mn enfance, je me retournai pour 

voir de quel côté était 1e levant, pour faire le signe de la croix, 

ME CE SE 


donnez-noi ce que vous avez... Vous... 




















de moi... Pas d'icône. Alors madame Farghionla me diti 
-Que cherchez-vous? 
Je réponds: 
“Les icônes... OÙ sont-elles? 
-Au diable les icônes! -dit-elle- Ce sont des nids à vrillettes et à 
punaises. 

Quelle propreté, chez ellel...Je m'inétallei à table et me signai 
selon l'usage. Soudain, un cri perçant: je venais sans doute de poser 
le talon ferré de ma botte sur quelque matou qui se trouvait sous la 
table. Mademe Marghioala ne fit qu'un bond et ouvrit 1a porte toute 
grande. Furleux, le matou se rus au dehors et l'air froid, 
'engouffrant dans la chambre, éteignit la lampe. Nous voilà en train 
de chercher les allumettes, à tétons. Je cherche par-ci, elle 
cherche par-lè, nous nous rencontrons dans l'obscurité... loi, 
entreprenant come je suis, je 1e saisis avec force dons mes bras at 
me mts à l'embrasser... La femme, tout en résistant, semblait par 
moments s'ebandomners sa jou était en fou lèvres étaient 
glacées et, près de l'oreille, le duvet de sa poau se hérissait.… La 
servante arriva enfin, portant une bougie et un plateau où 41 y avait 
de quoi manger. fous avions sans doute passé beaucoup de temps à 
chercher des allumettes, car le verre de la lampe était tout à fait 
froid. Nous l'allunimes. 

Le bon repas! Pain chaud, canard rôti garni de choucroute, 
saucisses de porc grillées et un vin de derrière les fagotsi Et pui: 
du café ture, et des rires, et des bavardages... Quelle femme 
admirable, madame Marghioalat Après le café, elle dit à 1a vietlies 
-Fas monter une deni-pinte de vin muscat..… 

Une merveille, ce vin muscatl... Je conmençai à sentir mes 
jointures un pou engourdies. Le lit était 1à. Je m'étendis un peu 
pour fumer une cigarette, en savourant les gouttes anbrées au fond de 
mon verre et, à travers la funée du tabac, je regardais madane 
Marghioala qui, assise sur une chaise en face de moi, roulait des 
cigarettes à mon intention. Je lui dis: 

“Vraiment, madome Marghioala, vous avez des yeux merveilleux... Mais 
4e vourrais. 
“Quoi? 

-Si ça ne vous ernuie pas, un second café, mais... moins sucré cette 
fois. 

£t mous nous nînes à rire... La servante apporta le café et dit 
MS. OS de 
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passe, dehors 
qu'est-ce qu'il y 27 
La vent s'est mis à souffler. IL va tout ravager. 

En un clin d'œil, je fus debout et regardai l'heure: onze heures 
ins le quart presque. Au lieu de n'y attarder une demi-heure, 
avais passé à L'auberge deux heures et demie! Voilà ce qui arrive 
quand on se met à bavarder! 

“qu'on amène mon cheval! 

Qui af... Les volets sont couchés, 

Alors, je vois moi-nêne à l'écurie, 

On vous 4 bien ensorcelé chez le polcounict -dit madame Marghioala 
en éclatant de rire, tandis qu'elle se postait entre la porte et moi. 

Tout doucement, je l'écartai de mon chemin et gagnai la terrasse. 
En effat, {1 faisait un temps déplorable. Les feux allumés par les 
charretiers s'étaient éteints. Bêtes et gens dormaient sur des tas 
da tiges de ms, sagement blottis les uns contre les autres, à 
verre, tandis que, dans les airs, le went hurlait avec furie, 

La tempête fait rage! -s'écrio modem Morghioala, toute 
frissomnante, en mo. serrant la main très fort- Vous n'êtes pas fou 
da vouloir partir par un tenps pareil! Passez donc la nuit ici. Vous 
partirez domain, au grand jour. 

“C'est impossible. 

Je dfgngeni ma main, brusquement, Je me rendis à l'écurie, 
révellai un valet, non sans poire, et rotrouvel mon cheval Après 
l'avoir sanglé, je Le menai jusqu'au seuil de porte et mantai vers la 
chambre où Je devais prendre congé de mon hôtesse. Perdue dans 50 
rôves, la femme était assise sur le lit. Elle tenait dans ses mains 
non bonnet de fourrure, qu'elle tournait et retournait sans relâche. 
“Qu'est-ce que je vous dois? -demandai-je. 

Nous me. payerez à votre retour -répondit mon hôtesse, en 
concentrant ses regards sur le fond de mon bonnet. de Fourrure. 

Puis, se mettant debout, elle me le tendit. je pris mon bomet et 
n'en coiffai, le posant légèrement de biais sur ma tête. Et, 
regardant la femme, droit dans les yeux, des yeux qui brillaient de 
façon étrange, je lui dis: 

-Je vous baise les yeux, madame Marghiaalat 
“Bon voyagel 

Je sautai en selle. La vieille servante ouvrit 1a porte de la cour 
ct je sortis. La peune de la main gauche appuyée sur La croupe du 
DORE. À ochf où mille, M Ce D à à 
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J'aperçus, largement ouverte, la porte de la chambre et, dans 
l'embrasure de la porte, l'ombre blanchôtre de la femme, une main 
au-dessus des sourcils, comme pour mieux me suivre du regard. 

Je laissai mon cheval aller eu pas, lentemont, tandis que je 
sifflais en sourdine une chanson d'omour, jusqu'au moment où, 
contournant la palissade pour continuer mon chemin, je vis le tableau 
disparaître à mes yeux. Je criai: "Huel En routel", et fis le signe 
de ls croix. J'entendis olors distinctemnt claquer la porte et 
misuler un matou. lon hôtesse, s'étant sans doute rendu comte que 
Je ne 1e voyais plus, avait dû rentrer bien vite au chaud et coincer 
le chat derrière la porte. Maudit chat, toujours 1à, à rôder autour 
des gens! 

J'avais sens doute fait un bon bout de chemin, Le vent, dont la 
violence sumntait, me secounit sur ma selle, Dans les airs, les 
rusges succédaient aux nuages, tout noirs, fuyant, semblait-il, la 
colère céleste. Les uns, bas, s'envolaient vers le ploine, 1 
autres, plus haut, vers les collines, et leur rideau, tantôt épais, 
tant8t léger, cachait parfois pour longtemps le faible éclat du 
dernier quartier de 1e lune. Le froid et l'humidité me gagraient. Je 
sentais se glecer mes mollets et mes bras. Penchant la Lo pour 
lutter contre le vent qui n'emplchait de respirer, Je commençal à 
sentir des douleurs à la nuque, au front, aux tenpes. Brôlantes, nes 
oreilles bourdonnaient. "J'oi trop bu", pensal-je et, rabattant mon 
bonnet de fourrure sur m nuque, je relevai le front vers le cio1. 
Cependant, _1e tourbillon des nuages me donnait le vertige. Je sentais 
une brûlure sous les côtes, ou flanc gauche. J'aspirai profondément 
Je vent glacé mais l'éclair d'une couleur lancinante me traversa la 
poitrine. Je baisssi le menton. Le bonnet me serrait la tête conne 
un étaus je le retirai et le posai sur le pommeau de ms selle... Je 
me sentais mal... "J'ai eu tort de partir! Toute le maison doit 
dormir chez le polcounic lordeke. On n'aura attendu et on aura sans 
doute pensé que je n'étais pas assez fou pour me mettre en route par 
un temps pareil..." Je poussai le cheval qui bronchait comme 
avait bu, lui aussi 

Alors, le vent souffla moins fort: une éclaircie se fit, annonçant 
ls pluie. Une clarté cendrée. A travers les nuages filtreit une 
bruine fine, pénétrente..…. Je remis mon bonnet... Et, soudain, le 
sang me brûla les os du crâne. Le cheval n'en pouvait plus, il 
haletait, essoufflé per le vent. Je le pressais du talon, le 
odidle. CRE OS loue. mont tits Se CS e 
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kmeura immobile. On eût dit qu'un cbstacle inattendu se dressait 
kevant lui. Je regardai… En effet, à quelques pas de là, devant le 
heval, une petite ombre faisait des sauts et des cabrioles... Un 
nimel... Mais quoi? Une bête sauvage, peut-être? Non, c'était 
rop petit... Je saisis mon pistolet st entendis alors nettement le 
êlement d'une chevrette.…. Je pousse le cheval tant que je peux. IL 
ait demi-tour sur place et rebrousse chemin. Quelques pas encore. 
voilà qui renêcle et ne bouge plus... La chevrette est encore 
à... Je le fais revenir sur ses pas, lui cingle les flancs en lui 
ouchant le mors. Il avance... fait quelques pas. La cheurette est 
soujours là les nuages se sont presque dissipés. Maintenant je vois 
ès bient c'est une cheurette, petite et noire. ELle va et vient, 
jme des coups de sabots, puis se dresse sur ses pattes de derrière, 
\'élance droit devant elle, s0 petite barbe collée au poitrail, le 
ront pointé en avant, prête à user de ses cornes. Et ce sont des 
vonds _inimaginables, des bêlements et toutes sortes de folies. Je 
tscends de mon cheval, qui ne veut plus avancer, et lui tiens la 
ride haute. Je m'accroupis:s "ti tal”, et d'un geste j'appelle la 
heurette, come pour lui donner du son. La chevrette approche, sans 
oser de gambader. Le cheval renâcle affolé, tire sur la bride pour 
ve dégagers je tombe à genoux mais sans lâcher prise. La chevrette 
st tout près de ma mins c'est un cabri noir, très gentil, que Je 
soulève aisément, car il est docile. Je le pose dans le bissac à 
iroîte, où se trouvent 66jà quelques vêtements. À ce moment-là, le 
heval se mat à trembler de tous ses mnbres, come secoué par la 
èvre de la mort, Je l'enfourche à nouveau... La bête fonce droit 
levant elle, hébétéo. 

Depuis longtemps déjà, elle filait come une flèche, franchissant 
ossés, buttes et troncs d'arbres. Incapeble de l'arrêter, je ne 
avais où elle m'entrafnait. Durant cette course éperdu, où à 
haque moment Je risqueis de me ronpre le cou, le corps glacé, la 
fête en feu, je songeais au bon lit que j'avais bêtement 
bandonné.… Pourquoi? liadame Marghioala n'aurait cédé 53 chambre, 
utremnt elle ne m'aurait pas prié de rester... Le cabri remusit 
lans le bissac pour mieux s'y installer. Je le regardal. Sa tête 
ntelligente hors du bissac, il ne regardsit, lui aussi, sagement. Je 
pe souvins alors de certains autres yeux... Comme j'avais été bêtel 
< cheval buta. Je le forçai à s'arrêter. Il voulut repartir mais, 
arassé de fatigue, tonba sur les genoux. Tout à coup, les nuages se 
ézardèrent et laïssèrent entrevoir, lécèrensent penché, le dernier 
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croissant de le lune. 5e vue n'étourdit, come un coup de massue en 
plein front. Je là voyais œvant moi... 11 y avait donc deux lunes 
dans le ciel! Moi, je mæ dirigeais vers les collines. Je devais donc 
avoir la lune dans le cos! Et tournant vivement la tête, je voulus 
voir la lune, la vraie... Je m'étais donc trompé de routel Je 
descendis vers La plaine... Où étais-je? Je regardaist devant moi, 11 
Y avait une plantation de maïs dont les tiges n'étaient pas coupées 
derrière moi, de vastes champs. Je me signai et, furieux, de mes 
dembes engourdies, pressei les flancs du cheval pour Le forcer à se 
relever. Je ressentis alors le long de m janbe droite une puissante 
secousse.… Un cri retentit... J'avais dû écraser le cabril Vite je 
tâtai le bissacs plus rien! Je l'avais perdu en routel Le cheval 2e 
releva et secous la tête, revenu de son hébétement. 11 se cabri 
faisant un écart, me jeta à terre puis, piqué par je ne sais quelle 
mouche, s'élançe à travers champs, au grand galop, et disparut dans 
le noir. Je me releval tout chancelant et, dans un bruissemant de 
tiges de ms, entendis une voix d'homme, criant tout prèst 
-Pouti Supôt de Satan, va-t'en au diablet 
-Qui est 1à? -crial-je. 
-H'ayez pas peur... C'est moi... 
Qui ça, moi? 
-Ghoorghet 
-Quel Ghoorghe? 
-Hatrutz.…. Gheorghe Matrutz, qui est de garde au champ de maïs. 
-Vous ne venez pas un pou par ici? 
“Voilà... voilà... j'arrive... 

Et l'œbre de l'home se dégagea des tiges de maïs. 
—Dites-moi un peu, mon ani, où sommes-nous ici? Je me suis égaré à 
cause de la tempête. 
“Vous vouliez aller où? 
-A Popesti. 
-Mn out, je saist chez le polcounie Tordake. 
“h œil 
ans ce cas, vous ne vous êtes pas trompé de chemin. Seulement 
vous n'êtes pas au bout de vos peines, si vous voulez aller à 
Popesti… Vous n'êtes qu'à Hacoulesti. 
-A Hacoulestil -répondis-je, tout joyeux- Alors, je ne suis pas loin 
de l'auberge de Min joëla 
-C'est tout à côté, on est derrière l'écurie. 
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juste maintenant. 

J'avais erré durant quatre heures environ. Quelques pas seulement 
t je fus au seuil de l'auberge. La chanbre de modane Marghioela 
tait éclairée et des ombres se profilaient sur les rideaux... 
jwelque autre voyageur, mieux avisé que moi, avait eu 1e chance de 
jrnir dans ce 14t si propre! Je devrais probablement me contenter de 
pelque huche près du four... Mais la chance me souriaiti À peine 
vais-je frappé à la porte qu'on entendit mon appel. La vieille 
ervante s'empressa d'ouvrir... Au moment où je franchissais le seuil 
k la porte, je sentis à ms pieds quelque chose de mou c'était le 
bri, le mêmel...: IL appartenait à mon hôtesse! 11 pénétra, lui 
ussi, dons la chambre et alla se coucher sagement sous le Lit. 

Chose bizarres le lit était fait! La femme se doutait-elle que 
j'allais revenir? Ou bien s'était-elle levée de bonne heure? 
Madame Marghicalat -c'est tout ce que je pus dire et, voulant 
remercier Dieu de m'avoir laissé la vie sauve, j'allais porter la 
win droite à mon front, 

Mais elle me saisit vite le bras et, l'ayant abaissé, m'enlaça 
vec force. 

Cette chambre, 11 me senble la revoir encore: le lit, les petits 
Adeaux, les murs, le plafond... blancs come du lait. Et 
l'abat-four, et toutes les broderies au crochet, représentant des 
otifs si divers... Et 11 y faisait chaud, come sous l'afle d'une 
oule abritant sa couvée... Et cette odeur de pomes et de coings. 

Je sorais resté longtemps encore à l'auberge de Minjoala 54 mon 
wau-père, le polcounic lordake -que Dieu ait son fmel-, n'était 
renu me tirer de 1à, non sans quelque grabuge. Par trois fois, je me 
auvai de chez lui avant les fiançailles, pour retourner à l'auberge, 
jusqu'au jour où le vieux, qui voulait à tout prix m'avoir pour 
endre, me fit empoigner par ses gens, qui me condutsirent, pleds et 
nings liés, à un monastère dans les montagnes. J'y passai quarante 
jours à jeûner, dire le rosaire, assister à l'office. J'en sortis, 
écheur repentant, pour me fiancer et me marier. 

Bien longtemps après, par une claire nuit d'hiver, tandis que nous 
tions 1à à bavarder, mon beau-père et moi -come on le fait souvent 
| La campagne- un pichet de vin devant nous, un intendant de la ferme 
ntra. Il arrivait de la ville, où il avait fait des emplettes; et 
ous apprîmes qu'à l'aube un feu terrible avait menacé le village de 
lcoulesti. L'auberge de Minjonla avait brûlé de Fond en comble, 
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pauvre madame Marghiosls. 
<a voilà enfin livrée aux flemes, cette sorcière! -dit mon 
beau-père en riant. 

Et il me pria de lui reconter une fois encore, après tant 
d'autres, l'histoire que vous venez d'entendre, Le polcovnic 
soutenait mordicus qu'au fond de mon bonnet de fourrure La femme 
avait jeté quelque maléfice et qu le cpbri et le chat ne faisetent 
qu'un. 

“Allons dont 

C'était le diable en persome, croyez-noi. 

Peut-être -répondis-je-, mais s'il en était ainsi, 11 semble que 
parfois Le disble vous wullle du bien. 
-I1 commence par 1à, pour vous leurrer, et puis après 11 sait trop 
bien vers quel abîme 11 vous pousse, 

Mais vous-même, qu'en savez-vous? 

-Ce n'est pes ton affaire -répondit le vieillard-. Cela, c'ast une 
autre histoire. 








(troduit du roumain per Simone ROLAND et Valentin LIPATTL et revu en 
frençais par A.-8. GOORDEN) 


NOTES. 
(1) Polcovnics colonel. 
(2) Zaptchit sous-préfet. 


(3) Bonoÿic: adjoint du sous-préfet. 


Gola GALACTION (1879-1961) est le pseudonyme de Grigore PISCILESCU, 
conteur et romancier préoccupé par les problèmes religieux et ayant 
d'ailleurs étudié la théologie; 41 sera notament le traducteur de la 
dernière version roumaine de la Bible en 1918, avec La collaboration 
de Vasilo Rad. Son prenier recueil de nouvelles, Sisericuts din 
Razoore ("La Chapelle de Razoaré"), datant de 1914, nous intéresse 
plus porticulièrement, ne fôt-ce qu'en raison du caractère 
fentastique de doux des trois textes: "Mbara lui Califar” (Le Moulin 
de Califar), écrit dès 1902, et "Copca Raduanului" (Le Trou de la 
calèche), de 1910. Sergiu Pavel Don, dans son excellent essai Prozs 
fantastica _romanessca (1975), situe ce premier texte dons le 
"niraculeux de ln mythologie autochtone". I1 nous semble qu'il en va 
de même pour "In padurea Cotosmanel", 





DANS LA FORET DE COTOSMANA. 


Cette année-là, la foire de Riurent avait beaucoup rapporté 
-come elle ne l'avait plus fait depuis longtemps- car toutes les 
récoltes du pays avaient été bomes. C'est pourquoi les marchands 
habitant en amont et en oval de 1'Ot (1) avaient chargé et expédié 
vers Rfurenf plusieurs centaines de grands chariots tirés chacun par 
six à dix chevaux. Tout au long du mois d'août, sur des routes 
poussiéreuses, déf{lèrent ces hautes boaltes (2) chargées jusqu'au 
ras des bâches au point que les maîtres-patrons de Ewcarest, de 
Craiova, de Slatina ou de Pitesti, qui surplosbaient leur chargement 
ou qui piquaient une tôte à travers l'ouverture de celles-ci, 
ressembloient à de jeunes oisillons sauvages pépiant au bord de ces 
nids suspendus aux parois des falaises abruptes. Mais ce n'était pas 
seulement de nos villes, mais aussi d'au-elà des frontières, des 
vallées encaissées des Hongrois et des Szeklers, que s'étaient 
Ébranlées ces caravanes de marchands avides d'or et prêts à tout 
pour en amasser un maximum. Ainsi, sur les bords de 1'Ot, de Rful 
dadulut jusqu'à Rfurent, entendait-on grincer depuis plusieurs jours 
les chorlots allemands regorgeant de vêtements, de chaussures, 
s'ustensiles do cuisine et de toutes sortes de merveilleux articles 
an fer forgé, come seuls Les Allemands pouvaient en Fabriquer. Je ve 
Dis vas owlier de vous informer que, en ce temos-1à. deux de 

mes étaient sous le jou du Croissant (3) et 
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ce fait, de norbreux marchands turcs arrivèrent de Turgu Migurele, 

de Giurgiu et de Calafat. Cependant, ceux-ci étaieht surtout des 
usuriers et des vendeurs de petits objets précieux tels des chapelets 
en _ bois de cyprès ou d'ombre, des bagues, des bracelets, des boucles 
d'oreilles, des  chibouques (4), des paignards et des 
pistolets...Awsl, choque Turc se contentait-il de deux où trois 
cheveux pour apporter sa marchandise dons des bissocs. Naturellement, 
on rencontrait aussi des Serbes, des Bulgares, et, çà et 1à, des 
Juifs et des Arméniens. Mais qe dire des Grecs ? An, les Grecs 

'éteient rendus maîtres di pays et tous les Adolphes qui se 

trouvaient sur le champ de foire, même s'118 n'étaient venus qu'avec 

des citrons ou des beignets à vendre, se donnaient L'air d'être en 

mission et jousent aux gardiens de la paix en montrant avec 
ostentation, sur leur teblier taché d'huile, le sobre de la 
domination, d'un bout à l'eutre du marché. Tous ces hommes, de 
rations différentes et de langues plus différentes encore, s'étaient 
rassemblés en ce seul endroit sur la rive de 1'01t et avaient enduré 
perdent vingt-cinq Jours une canicule épouvantoble, tant qu'avait 
duré la foire de Rtureni. Toute leur marchandise s'était vendue à 

merveille et à son juste prix: tant Les bêtes que les céréales et 

les petits objets. Les marchands avaient vendu leurs tissus, leurs 
bsbioles, leur ferromerie et leur dinenderie. Les habitants de 
Vlces et leurs voisins des districts limitrophes avaient écoulé 

leur excédent de récoltes et de bôtes. Les grossistes avaient anassé 

de l'or, du miel, du beurre et du blé, des jarres de tuicô (5) et de 

vin de Dragasanl. Les cabaretiers et les marchands de la vallée de 
l'Oit, des bords de l'Oltet, de l'Amaradia et des Jiu avaient 
transporté, déménagé et ballotté sans trêve - tels des fournis 

laborieuses- le contenu de toutes ces fières boeltes pleines jusqu'à 
la bâche et ceci pendant vingt-cin Jours, sur les sontiers en-deçà 

et au-delà de 1'Olt, paquet après paquet. 

Les chariots étaient réduits à leur simple ossature et 
ressæmblaient à des lucanes qui, une fois devenus la proie des 
fourmis, ne tardent pas à être vidés de toutes leurs entrailles ot 
réduits à une charpente inerte. Oui, 1ls étaient semblables à des 
minotaures (5) rongés per les fourmis ces grands chariots vides 
parqués autour du champ de foire. Les Vflçais s'en retournaient dans 
leurs villages tapis au fond des vallées ou accrochés au flanc des 
collines avec les boeufs et les chevaux qu'ils avaient achetés à la 
foire, avec des ceintures neuves, des couteaux, des chalumeaux, des 
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udrons, des outils destinés à creuser le bois et la terre, et avec 
en d'autres choses encore, dont certaines 
superflues mais avaient commencé, dès ce Lemps-] 
€ à Les tenter. 

Le foire touchait à sa fin et les affaires ne battaient donc plus 
eur plein. Seuls les cabaretiers vendaient encore quelque chose. Et, 
ous prétexte que cette journée-là était la dernière, l'ambiance 
frénée qui, pendant 91 longtenps, avalt animé tout Riureni se 
joncentra et explosa sous forme de chants, de ripailles et d'éclats 
# rire au sein des tavernes surpeuplées. Dans l'une de celles-ci, 
na dizaine de marchands -pour la plupart cabaretiers, pelletiers et 
ourreurs, tous venus des bords de 1'Oltet et de la Cerna- faisaient 
a fête, entraînés par des musiciens champêtres. Ils allaient 
voir se mettre en route, un heure plus tard, et chominer de 
joncert à travers le forôt de Cotosmans. Mais auparavent, ils 
joulaient encore offrir l'un ou l'autre verre, ici-nôme, sous la 
semelle de Covrig, où {ls avaient conclu de bons marchés qu'ils 
ulaient sceller à présent par de Joyeuses tournées. Ils avaient 
endu ce qu'ils avaient à vendre, et chacun, selon son métier, 
s'était procuré les danrées dont {1 avait besoin pour tenir son 
somerce jusqu'à L'année suivante où aurait Lieu une nouvelle foire à 
ureni, 11 était près de nidi, et, quoique le char de l'autonne 
fût sur le point d'amener les cieux brumux et pluvieux d'octobre, 
sotte journée  resplendissait cependant come une journée de 
rintenpe, et, sur les rives de l'Olt, les cerisiers chatoyaient et 
wélaunt le vert au jaune et au rouge en de magnifiques harmonies. 
a soleil doux et mélancoliqæ était témoin du spectacle, et son 
cogard errant par-dessus les feux éteints du champ de foire et à 
travers les treilles des tornelles débordantes de gaieté et de 
lintements de cobza (7) semblait exprimer une tristesse infinie et de 
vains regrets, C'était le dernier jour de foire, et bon rœmbre de 
ceux qui trinquaient en se souhaitant la bonne santé et les 
retrouvailles à la foire, l'amée suivante, ne se doutaient pas 
qu'ils ne parviendraient pas jusque 1à 1 Mais, des dix compagnons qui 
payaent des tournées chez Courig, un seul aurait Été en mesure de se 
rendre compte de la beauté, et surtout de la tristesse du soleil 
sutonnal, 

C'était _le cadet d'entre eux, le jeune Mantu Mu, marchand de bure 
de Ladesti sur Cerne. Il était triste et ne buvaît ni ne mangesit, 
séné deule floues outtins 14 ot dE Se 
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tantôt aigu, tantôt plus lancinant, mais enraciné dans son crâne. 
11 soupçomeit qu'on lui avait jeté un sort et 11 attendait avec 
impatience qu ses compagnons cessent de s'offrir de nouvelles 
tournées pour enfin atteler les chevaux au chariot. 11 aspirait à 
retourner auprès de sa mêre, experte en conjurations contre le 
mauvais oeil. Mais, de 1à à Ladesti, 51 y avait une longue route, 11 
faut le rappeler, puisque de Rfureni jusqu'à Luncauat 11 y à quelque 
cinq lies, et, de cet endroit jusqu'à Ladesti, encore plus de cine 
lieues. 11 n'arriverait chez lui que vers le milieu de la nuit, et si 
ses frères  contimueient à s'enivrer et à s'attarder, Ladeti 
s'éloigrerait d'autant et 11 serait frappé de folie avant même d'y 
être. Voilà pourquoi Mantu Miu était assis à toble sans 1e moindre 
entrain, la tête lourde et le coeur triste. 1 n'avait pas touché à 
son verre depuis qu'on le lui avait servi, et c'était à peine s'11 
avait goûté aux plats. Les musiciens non plus n'avaient pas réussi à 
le Gérider ce soir-1à. C'étaient pourtant, les nômes que la veiLl 
mais quend on a mal à la tête, on n'a plus envie de rien, pas même 
de musique 1 

-Allons 1 Jow-nous encore un air, nolraud 1 Chante-nous donc La 
chanson de Jianu (8), puisque nous somes des voyageurs et que nous 
quittons Rfureni.. 

La légende du haïdot célèbre et de ses hauts faits passait alors 
de violon en violon, et Les échos des vallées d'ültenie clamaient ses 
exploits. Le prince régnent lui avait fait grâce car il ne 
brigondait plus depuis longtemps, et peut-être même éteit-11 mort, 
mais son nom et son fantôme renaissaiont au creux des sentiers qui 
passent à travers bois, de chaque feuille bercée par le vent. 52 
mélodie, tous les braves la chantaient, tous les ménétriers le 
dévidaient sur leurs cordes, et tout le petit monde roumair 
1'écoutait avec plaisir. Cependant, quand on en arrivait ài 

“IL surgit le soir dans Les gorges 

Et dépouille les marchands, 

Les marchands bucarestois 

En route vers la foire de Rlurent,.…." 
et si on était marchand et que l'on se rendait à Riureni où que L'on 
en revenait, le chariot débordant de marchandises ou la bourse pleine 
de pièces d'or, aussi roumain qw l'on f0t et bien qu'il fût 
notoire qu Jianu. était vieux et qu'il s'était assagi, on évoquait 
malgré soi le nonbre de forêts qu'il fallait traverser avant de se 
sites Die ont 0: Tes nite Hu Eat à london. 
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mis les enfants sans roison n'ont pas disparu des forêts, et ils 
n'ont rien changé non plus à leurs tristes moeurs. Les compagnons 
de Mantu Mu, étaient toutefois tout autant haÏdouks que marchands, 
(t certains ‘fe avaient été bien plus versés dans le vie de 
hafdoues que dons les activités comerciales) et 115 étaient assez 
nombreux et assez vieux compagnons d'armes pour ne pas ressentir le 
moindre frisson à 1'audition de ces vers. Seul Mantu Mu, en tant que 
cadet et_mouice, 2e souvint vaguemnt, à travers les brunes de son 
mal de tête, do la forêt de Cotosmana et de certaine événements 
anciens qui étaient survenus au plus profond du celle-cl. 

Lorsque résonne l'accord final de Lo chonson de Jienu, un autre 
compagnon se leva et demanda que l'on jouêt Tons Alimos , et dès que 
es musiciens eurent exécuté ce morceau, œux ou trois autres 
réclemdrent à grands cris l'air de Kira Kiralins 

“fleur de jardin 

bele vermeille de 1'obter." 

C'est finalement pou avant les vêpres que Les dix marchands se 
souvinrent des chariots, pressèrent les valets et les garçons 
d'écurlo  d'atteler les chevaux et corclurent leur ripeille en 
arrosant les musiciens avec une salle pleine de vin. Ensulte, {ls se 
hissèrent dans les chariots ot domèrent le signal du départ, qui 
vautré sur les norchandises, qui plus fer et plus droit, selon ce 
que cheun avait bu et selon sa vigueur. Encore heureux que la 
responsabilité de conduire les cheriots et la marchandise ft 
laissée aux valets et aux cochers, car les maîtres-patrons étaient 
hors de cost. funtu Mu gardait les idées claires bien que sa tête 
rot le siège d'atraces souffrances. I1 était assis à l'avant du 
sonvoi, derrière son frère qui faisait claquer son foust en 
invectivent les chevaux. Sur la route, chariots et diligences se 
succédaient et 1n poussière s'élevait oussi haut que les cris st les 
shansons. D'un eûté coulait 1'Olt orrosent les terres planes et 
jrises dos saulates, et, de l'autre, baignés par les dernières lueurs 
dorées du couchant, s'étendolent les vigrobles et les prunelaies. Les 
shariots des dix compagnons s'acheminèrent ainsi jusqu'aux abords de 
cuncaust, et de là, {ls montèrent vers Duesti. Mais La nuit tomba 
Sion vite, st c'est dans une obscurité presque totale qu'ils 
s'enfoncèrent dans la Forêt de Cotosmana. 

Les moftres-patrons se réveillèrent entourés de leurs secs de 
sandoles paysannes, de tabac, de coton filé et teint, de 
sassments.. et ne tardrent pas à se faire passer de chariot à 
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chariot la consigne de faire halte au beeu milieu de la forêt. Il 
aurait ejeux valu qu'ils se fussent arrêtés à Dsesti pour passer lu 
nuit. Cependant, 11 leur semblait que la forêt de Cotosmana pouva 
leur offrir un gîte tout aussi agrésble car La nuit était douce ot 
qu'ils comsissaient bien cet endroït. De fait, depuis le crépuscule, 
des forms sœbres semblaient cacher les étoiles mais 11 n'y avait 
aucun signe avent-coureur de pluie et 13 lune en était à son dernier 
quartier. 

Flores Frincu localie, cebaretier et voleur des bords de 1'Oltet, 
qui connaissait la forêt de Cotosmana conne sa poche, aunit choisi 
ce lieu pour y faire halte et avoit lui-sôme délinité le campomant. 
Les autres avaient regroupé les chariots dans une clairière et les 
avaient attachés Les uns aux autres. Ils avaient également dételé 1 
chewux et les avaient laissé paftre sous la garde des valets, en 
contrebes, dans un boqueteau en bordure d'eau, L'aire do campement 
étalt entourée sur trois côtés de brousseilles ut d'aubépines si 
entrenflées et touffues que mme un renard n'aurait pu s'y frayer 
un passage. Le ul côté vuinéreble était situé au nord, 
c'est-à-dire en direction de la colline et du coeur de 1a forêt. 
C'est dans ce mêre endroit que Florea Frincu Tocelie avait allumé 
un feu et que ses compagnons s'étaient rasseblés, Les valets avatent 
pris _leur ration et, en toute hîte, s'en étoient allés rejoindre les 
cheveux. Le feu avait pris aussitôt et s'était élevé, violent, vers 
Les branches vivantes et chargées de feuilles du vieux rouvre auprès 
duquel ils avaient installé le camp. Peu après, un béliar entier 
égorgé pour la circonstance avait comencé à grésiller sur la braise. 
Qt au pain et au vin, ls en avaient à profusion: en effet, ne 
wenalent-ils pas de Rlurenl? Et malheureusement pour lui, cette 
fois-1à encore, Mantu flu n'en profita point. Son mal de tête avait 
empiré, et le pauvre garçon s'était eccroupl au pied de L'arbre et 
regardait sens envie ss compagnons qui dévoratent à belles dents. 
Cette fois-ci, cependant, les compagnons ns faisaient guère de bruit 
mi honneur ou tomelet de vin. Chacun avait son fusil à portée de 
main et mongeait silencieusement en jetent de patits coups d'oeil 
furtifs et méflants entre les troncs sanglants et sinistres. Seul 
Flores Frireu Tocalie, vieil ani de Cotosnans, se montrait aussi 
beverd et dissipé que sous 1 tomelle de Courig. L'on eût dit qu'il 
s'était arrêté non point dans 1a forêt de Cotosmans, mais chez une 
ancienne maîtresse du temps de 52 jeunesse et de ses prounsses. 
Qunt à Mantu Miu, cette forêt de Cotosmns lui paraissait, plus 


























qu'à tout autre, fort molfaisante et d'autant plus redoutable. Ses 
maux des tête semblaient évoquer le souvenir d'une certaine nuit où, 

encore enfant, 11 s'était rendu avec sa mère au cimetière, peu avant 
Pâques. Le feu, qu les femmes du village avaient allumé sous le 

calvaire, pour faire des tisons dont chacune encensait ses morts, 
ressemblait au feu de cette muit-1à. Et les croix qui saigraient dans 
le cimetière, à la lueur du bresier allumé sous le calvaire, étaient 
identiques à ces troncs de rouvres qe la force des lames 
Llluminait dans Les profondeurs frémissantes et terribles. Conblen de 
génies malfaisants, combien de mauvaises fées, combien de brigands 
les épinient-ils, tapis 1à dans L'ombre épaisse des fourrés ? 

-M ! Père Flores, quel endroit lugibre pour faire halte 1 Nous 
surions mieux fait de continuer plus avant et nous n'aurions pas eu à 
>ivouquer entre ces eroix-Là. 

antu, tel que tu es 1à, le ventre creux et le muvals oeil sur 
a tôte, même si tu avois foit halte dens les jardins de 
onstantinople, tu aurais cru voir des fantômes 1 Eh bien, gamin, 
ous ces chânes et tous ces béliers noirs, que tu vois 1à, à se 
jomer des coups da cornes derrière les troncs, me comaissent 
tepuls vingt-cinq ans 1 N'est-ce pas mes petits béliers ? 8608! 

8600 1... 

8000 1... lui répondaient de la forêt les bélierss mais 41 ne 
renait point à l'esprit de Tocalie que, tout là-haut, au plus profond 
Je la forêt, au-delà des béliers, un loup Ancornu, égaré, Dieu sait 
somment à travers les monts et les bois de Vflcna, dressait 
l'oraflle. Tocalie s'était bourré une pipe et ses compagnons avaient 
lvl son exemple tandis que Mantu Miu était resté seul avec ses 
Asions et son mal de tête. Tocalie s'était mis à raconter des 
stoires drôles, mettant en scène des cabaretières grâcieuses et 
éduisantes, alors qe Mantu Miu cherchait le sommeil. Cependant, 
malgré les contes de Tocelie, le sommeil n'avait aucune prise sur la 
ervelle de notre gars, tout come l'eau n'a aucune prise sur le 
isonnier rougi au feu. Peu après, ses compagnons commencèrent à 
omoler. Pour sa part, Tocalie s'était engagé à prendre le premier 
our de garde. Les huit autres s'étaient étendus autour du foyer et 
brnaient maintenant come des souches. Mantu Mu, piqué par on ne 
ait quelle mouche, croyant qu'il allait y trouver le clef des 
onges, avait quitté Le dessous de son arbre et était allé se coucher 
lns son chariot sur un lit de paille, Mais, quant à dormir, bernique! 























Flores Frineu Tocalie, bercé par de merveilleux souvenirs et se 
montrant aussi tranquille ou sein de cette épaisse forêt de 
Cotosmans qu s'il était sur la terrasse de sa maison, s'était 
endormi, 12 pipe au bec ! Dans tout le camp, seuls les yeux de lantu 
Miu et œux, de plus en plus somolents, de la braise du foyer 
brillaient encore. Lorsque, au fin fond de La forêt, les cogs de 
bruyère chantèrent minuit, un rayon de lunb perça à travers un nuage 
et brilla d'une lueur blefarde de lenterne de cimetière, enveloppant 
les chariots rassemblés dans la clairière et les arbres figés d'une 
aura de mystère. Mentu Miu, appuyé sur ses coudes, avait posé la 
tête sur le reboïd de la fourragère et tenait à l'oeil son fusil, I1 
s'était installé do la sorte, car il lui semblait que sa tête 1e 
faisait moins souffrir ainsi et qu'il entendait mieux les bruits de 
la forêt. Mais les bruts qu'il percevait n'avaient rien d'alarnant. 
Blen au contreire, 115 démotaient un état de calne absolu: quelques 
grillons poètes stridulaient à le lune, juchés sur les bfches des 
charlotss quelques oiseaux, condemés éternellement à dornir le jour 
et à se lamenter la nuit, se répondatent au loin, sous les voûtes de 
la forêt, Le seul bruit inhabituel parvenant au oreilles de lu 
était, de temps en temps, le cliquetis des entraves des chovaux 
parqués en contrebas. … 

Et, finolemnt, lui aussi se sentit pénétré par la puissance du 
calme infini qui dominait le vieux bois; l'engourdissement et l'oubli 
du sommeil passèrent un instant sur ses paupières sans qu'il les 
fermêt.… Mois 11 tressaillit soudain et regarda ixoment le tronc 
du rowre où 11 s'était appuyé voilà une heure. Une bête à fourrure 
de renard mais d'apparence humaine sortait de derrière ca tronc, où 
bien du tronc même... C'était un home 1 Bien que L'on ne pôt 
bien distinguer sa tête parmi les branches, les crosses de pistolets 
qui se détacheient sur ses flancs et l'ombre du fusil qu'il tenait 
dans _1a main gauche -trahis par la braise du foyer- étaient autant de 
preuves irréfutables. Et, de sa main droite, 11 balançait sans cesse, 
come un encensoir, un bâton noir garni de pointes menaçantes.…. 11 
le brandissait au dessus des compagnons endornis, parni lesquels À1 
s'était furtivement glissé ! Mentu Mu ajusta son Fusil sur la 
fourragère, visa, avec le plus grande précision, la poitrine de 1a 
bête, et lui expédia une décharge de gros calibre. Toute la forêt 
tressaillit et frémit come lorsqu'un liquide déborde sur le feu... 
Quend ce bruissement fut parvenu Dieu sait jusqu'où, et que ls fumée 
SP RS DS US OS SD NS ie ddr 























foyer et la braise répandue de part et d'autre. Elle était tonbée le 
dête en avant, avait piqué du nez au beeu milieu du foyer, et en 

aveit projeté la braise à droite et à gauche avant de s'immobiliser, 
la tôte ans les ronces et les pieds dans la cendre. C'était un 

nome, puisqu'il portait aussi un kalpak, qui était tombé loin de sa 
têtes mois un kalpok de renard, pointu come une gueule de brochet: 

nm kalpak de sorcier. Aussitôt, les jeunes, en contrebas, se mirent 

à pousser des cris Joyeux et à appeler: 

-Ohé ! Ohé ! Quelle espèce de gibier avez-vous pris? 

Mantu Mu sauta du chariot et se pencha sur ses compagnons: "Toute 
la forêt s'est révelllée et eux ne bougent pas ?...". Fais les 
conpagnons _continuaient à dormir d'un sommeil de mort. I1 se dirigea 
vers Florea Tocalier 

-Holà ! Père Florea, réveille-toi, eh 1... 

Et qu je te le bouge, et que je te le secour, et que je te le 
frappe avec la crosse du fusil... Rien à faire ! Il avança vers les 
autres, les poussa de son fusil, du pied, leur foustta avec une les 
mins, lo dos, avec une baguette... En vain. 115 restaient aussi 
imnobiles que des souches, sur lesquelles on aurait pu débiter la 
forêt tout entière. On voyait bien, copendant, qu'ils n'étaient 
point morts, mais qu'ils corsaient d'un sommeil maléfique, où un fi 
emsorcolé semblait avoir cousu leurs yeux. Mantu Mu s'en retourna 
auprès du monstre abattu qui s'était glissé parmi ses compagnons 
avant. de s'écrouler dans Les ronces. La lune balgnait 1a clairière ot 
la lisière du bols d'une lumière changeante et tourmentée, car ces 
troupeaux de nuages la rejolgnaient et l'enveloppaient d'un halo de 
plus en plus sonbre. Tout à coup, à la faveur d'une brève éclaircie, 
fantuaperçut plus nettement les bras du monstre émergeant des ronces 
st distinqua dans la main qui, quelques instants auparavent, se 
palançait come pour encenser quelqu'un, non pas un bâton, come 11 
l'avait cru, mais un bras de mort, moir, desséché et pourvu de doigts 
crochus 1 Alors, Mantu Miu sentit se dresser tout son système plleux 
sur la peau et s'empara come un fou de l'un des fusils pour tirer 
sur ces deux horribles bras, pareils à des scorpions occis à 
l'instant de l'accouplement. C'est à ce moment précis que firent 
irruption dans la clairière les apprentis et les valets. Avant que 
lui revint l'usage do la parole, Mantu leur montra par signes ce 
qu'il voulait leur faire savoir. Chacun d'eux fut saisi d'une grande 
frayeur 1 
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rusé, un coquin qui n'avait pas son pareil dans toute la foire de 
Réureni. Il écouta attentivement le récit de Mantu Miu et l'invita à 
mimer près du tronc te rouvre, à la clarté du feu ravivé, les gestes 
du sorcier. Miu grinpe sur l'amas des racines et fit balancer sa main 
droite, tout come l'outre l'avait fait. 

-Faites bien attention, Mantu, 
tourner le brest de droite 
-De gauche à droite ! 

ous avez bien regardé ? ous ne vous tronpez pas ? 

- Comment ça, me tronper, ho 1 Cotelici 1? Je le vois encore: 
tiens, c'est exactement come cela qu'il faisait tourner le bra 

-Alors restez Là et regerdez bien... 

Cotelici se diriges vers Le sorcier, lui desserra les doigts, leur 
srracha le bres du mort et se juche sur les racines du rouvre 
“Attendons voir qu je coiffe aussi le kaïpak du sorcier" pensa le 
smptil Cotelici. Alors, le kalpek sur la tête et le bras de mort 
dons la main droite, 11 resta debout quelques instants, absorbé par 
de mystérieuses pensées, à l'endroit indiqué. Au pled du rouvr 
étaient étendus et ronflaient les neuf maîtres-patrons, le sorcier 
tenant Lieu de dixième. 

-Vous dites que c'était de gauche à droite 1 Et à peu près conblen 
de fois a-t-11 exécuté ce mouvement d'encensoir ? 

-Coment pourrais-je m'en souvenir ? 11 a peut-être encensé 
quelque trente fois. 

-on ! 

Puets d'étonnemnt, 115 dévisageatent tous Cotelici dont les airs 
mystérieux et disboliqws le faisaient ressembler à un véritable 
sorcier. 11 leva sa main droite, en tenant au dessus des ensorcelés 
ces restes horribles, puis se mit à exécuter, lentement, de droite à 
geuche des mouvements de balancier, c'est-à-dire à dérouler en sens 
inverse, de la bobine des maléfices, le fil de ce sommeil diabolique 

Quend 11 eut accompli vingt cercles, le sortilège commença à se 
défaire; les neuf dormeurs se mirent à agiter les mains et les pieds, 
sous le regard de Mantu Miu et des autres dont les yeux étaient gros 
come des billes. Lorsqu'il fut parvenu à trente, Florea Frîreu 
Tocelie se dresse sur son séant et regarde autour de lui, encore 
engourdi par le someil. Dès qe Cotelici eut accompli quarante 
circonvolutions, tous les maîtres-patrons ressuscitérent. Alors, 
Lotelici saute au milieu d'eux, le kalpek de renard dans une main, le 
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La façon dont l'autre faisait 
gauche, où bien de gauche à droite ? 
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“Debout, 5 maîtres-patrons 1 Que chacun gratifie Cotelici d'un 
lard, car s'il n'avait pas été 1à, vous ne pouviez plus vous, 
mivrer, L'an prochain, à le foire de Rlureni ! Et les 
rîtres-patrons lui donnèrent bien plus que cela, puisqu'ils lui 
“édèrent, pour lui seul, la moitié des pièces d'or qu'ils trouvèrent 
fans Le chimir (9) du sorcier. 

Celui des maîtres-patrons qui fut le plus étonné au poinrd'en 
tre sidéré, lorsque, à la lumière du jour, ils purent examiner en 
Hétail a bête ebottue par lntu, ce fut Flores Frîncu Tocalis 

“Quelle est cette dioblerie? Quand donc Cotosmana a-t-elle bien 
xù engendrer un monstre de cette espèce ?! 

Tocalie avait roisont Cotosmana n'aurait pu mettre au monde une 
wreille créature. Cette bête imonde s'était seulement égarée dons 
108 bois, et qui sait d'ou elle pouvait bien être originaire... Ont 
sut cit une sorte de Hongrois où de Serbe. 11 portait, par dessous la 
selisse de renard dont 11 était vêtu, di Linge comme on n'en faisait 
res. da ce tonps-1à au pays. Et, dons une gibecière trouvée plus tard, 
ar d'autres, dans la forêt, 11 y avait une bouteille d'eau de vie 
\Llemande, un jambon et un. carnet rempli de caractères que ne put 
Lire aucun pape des bords de la Cerna. Bref, ce misérable sorcier dos 
sois avait échoué chez nous par hasard ou, tout au plus, attiré par 
Le renon de la foire de Rfureni. 

Cependant, 11 était évident qu, dès sa naissance, une sorcière 
l'avait prédestiné à une mort affreuse au plus profond de La forêt 
je Cotosmana, et avait fait en sorte que ses os pourtissent entre les 
jeux sources qui traversent le sentier et glissent come des serpents 
jour enfin se perdre dans des vallées aux nombreuses saulaies, et 
sous le feuillage entrelacé des bouleaux et ces aulres, ayant vu se 
succéder bien des saisons. Ils enterrèrent auprès de lui le bras de 
mort avec lequel 11 scellait ses maléficesi mais, au bout de quelques 
enps, {1 s'ouvrit sur sa sépulture come un trou de serpent. EL ceux 
qui d'aventure passèrent par là et l'aperçurent, coprirent, en se 
signant, que la main de mort avait creusé la terre et s'était enfuie, 
colle une araignée de l'enfer. 
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Aotes. 


1) OI + Rivière de Rowmnle, sffluent du Danbe. Née en 
Transulvenie_(Carpates orientales), elle débouche en Valachie par le 
GŒFIÉ de Turn Posu ("ls tour roue"), oblique vers le sud et 
rejoint le Danube à Turnu Magurele. 


2) Boaltes sType de chariot à bâche houte et cintrée. (En italique 
dans Le texte original.) 


3) Le joug du croissant : La Moldavie et la Valechie comurent au 
XIème siècle un exceptiomel développement culturel et économique 
avec à leur tête un voïvode (ou hospodar). Elles furent conquises 
par les Turcs et wécurent sous leur joug jusqu'à la fin du XVIIème 
siècle malgré la résistance héroïque d'Etiemne Le Grand at da Michel 
le Brave. 





4) Cibouques : Pipe turque à Long tuyau, 

5) Juicf + Sorte d'eau de vie à base de prunes. 

6) Minotaures + Insectes de la fanille des coléoptères, 

7) Cobzo + Instrument de musique à cordes ressemblant au luth, 


8) lancu_Jionu + HaïÏdouk roumain qu prit part à 1a révolution de 
1821 et fut l'objet de nombreuses chansons populaires, 


9) Chimir : Large ceinture de cuir ornementée et comportant 
Plusieurs poches. 





Sergiu Pavel DAN (19%) enseigne à la Faculté de Philologie de 
l'université de Cluÿ-Napoca, où il est chargé de cours à la chaire de 
littérature roumaine et dirige un séninaire consacré au fantastique, 
I a publié un recueil,  Ursïta (1930), dont serait extraite sa 
nouvelle "Coll schimbat” traduite en 1945 dans Le Père Urcan , un 
livre préfacé par Eugène IOESCO-, et semble être un -5i pes le plus 
grand- spécialiste de la Littérature Fantastique rouine si nous ne 
nous référons qu'à Proza fantostics ronfmessc3 (1975), un 
adnirable essai qui fut pour nous une inépuisable nine d'informations 
st dont nous reproduisons le résumé français en appendice à la 
sélection de textes de fiction. Soulignons que l'auteur y classifie 
son propre fantastique dans "le mireculeux de la mythologie 
autochtone". 





L'ENFANT ECHANGE 


Notre maison familiale était située tout en haut d'une colline, 31 
large, qu'à ses pieds, quatre villages étalés de tout leur long 
avaient pu trouver plac: 

Quand on se trouvait du côté du couchant, on voyait, en bas, dans 
la vaste plaine, le dos d'argent du Mourech, près de la crinière 
noire de la voie ferrée. I1s s'en allaïent tous deux, côte à côte, 
tranquillement et, très, très loin, {15 se perdetent dans l'horizon 
gris. 

Près de chez nous passait le chemin qui partage le plateau de 
l'Ardéal, chemin ancien, issu des besoins des homes et non de la 
tête des ingénieurs. 

La nouvelle route, en pierre, restait en bas, dans 1a forêt, près 
ds grosses propriétés seigreuriales par elle, blé et troupeaux, 
richesse du plateau, s'écoulaient vers le Ludich; par elle roulaient 
tranquillement les _charrettes des Juifs, bourrées de laine, d'oeufs, 
je fromages et de volailles; par elle, aux beaux jours, glissaient 
foucement de belles voitures aux coussins moelleux pour le plus grand 
ien-être des messieurs qu'elles transportaient. 

La route était bome, nouvellement payée et gardée jour et nuit 
ar des homes portant au front des aigles de cuivre. Elle n'avait 
qu'un défaut cette route: elle était trop grasse et ne pouvait monter 
Les pentes qu'elle rencontrait; aussi petites fussent-elles, elle les 
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contournait et suivait la vallée. I1 faut dire aussi que pour ne pas 
se mouiller, elle ne, descendait pas non plus jusqu'au lit de la 
rivières elle faisait de longs détours et arrivait avec peine. 

Le Veux chemin mous le savions tous- allait lui aussi vers 
Luduch, vers la vallée du Mourech. D'où venait-i1? De très loin, sans 
doute. Lorsqu'il arrivait près de notre maison, il était si rompu de 
fatigue qu'il ne pouvait plus marcher droit. 

I1 montait alors la côte en zigzaguant, tantôt sur une terre, 
tantôt sur l'autre. 

Arrivé sur la crête, il se reposait longuement, s'écroulent comme 
un vieillard sur les bornes des champs. De 1à, 11 regardait cons la 
vallée les misons qui voient surgi dons ‘les champs de blé, le 
tourbillon des eaux et les tsillis qu'il ne connaissait pas. 

Ni les homes ni les collines n'étaient les mêmes qu'à son 
Sépart. 

Depuis qu'il y avait une nouvelle route, 11 était de plus en plus 
seul, de plus en plus délaissé. Les jeunes gens L'évitaient, nône 1e 
matin lorsqu'ils allaient au travail. Ils simaient le bruits 115 
aimaient voir des moteurs, aller rire des Juifs. De temps en temps 
un voyageur étrenger apparaissait dans Le région. NL 1e champ ni 1e 
clel re le comaissaient. 

Parfois, quelqu roulotte de tziganes, tirée par des chevaux 
fourbus, s'égarait sur ce chemin. Sous la bâche loqueteuse, de 
nonbreux enfants, ru et affamés, montrafent leurs yeux fureteur: 

Lorsque les deux routes se rapprochent L'une de l'autre jusqu'à 
se toucher presqæ, les tzigsnes tenant les rônes, regardaient 
craintivemont le 1ong du chemin et fowttaient leurs chevaux. 

Un jour, en été, un Mocan (1) apparut sur ce chemin, avec des 
cercles. 11 tirait par la bride un petit cheval blanc, sur le dos 
duquel 11 avait entassé un monceau de marchandises. A force de porter 
une telle charge, le ds du pauvre animl était affaioaé et son 
ventre, par contre, était si proéminent que -mon Dieul- 11 touchait 
presque terre. 

Alentour, on ne voyait pas forme humaine. On était entre deux 
Périodes de travail. Le binage du maïs était fini. Et on entendait 
dire que dans certaines régions la moisson était déjà commencée. 

Les homes restaient chez eux, bricolant dans la cour où se 
trouvent n'importe quelle occupation pour tuer 1e temps. Le dimanche, 
l'un où l'autre venait voir son champ. 11 s'arrêtait tout au bout, 
1à d'où le regard peut l'enbrasser en entier, puis il s'en venait au 
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milieu et après s'être enfoncé un peu entre les blés, il les 
écartait pour ne pas écraser les grains ou pour se frayer un chemin, 
et il arrachait quelques épis. Puis 11 sortait d'entre les blés, 
toujours avec les mêmes précautions. Arrivé à la limite du champ, il 
s'arrêtait une fois encore, regardant le soleil, et il pensait: 
“puisse Dieu le préserver de la grêle..." 

Ce jour-là, personne n'était venu voir le champ, Dès qu'il fut on 
haut de la colline, le locan se mit à crier come d'habitudes 
“Voici des cercles... Hél... aux cercles... aux cercles... 

On eût cru que tout le champ était peuplé de vieux baquets et de 
huches qui l'attendaient pour qu'il vint les cercler. 

De sous une borne, un Lièvre détala, traversa le chemin, s'enfuit 
au loin et grinpa le versant. 

-Courez eprès lui, attrapez-le, mettez donc la main dessus! 

Ma mère avait aperçu Le Mocan. Elle fit descendre de la grange une 
brassée de douelles, sortit de l'étable deux baquets ablmés, et, se 
montrant au coin de la maison, elle lui fit signe de La maint 
“Venez par ic... Laissez les lapins. 











Le soleil se couchait. Les poules éparpillées à travers champ tout 
le long du jour, rassemblées maintenant dans la cour, caquetaient et 
se presseient vers le poulailler. Le porc avait été détaché du piquet 
et, près lui avoir Ôté la chaîne du cou st lui avoir donné à 
manger, on l'avait enfermé dans l'enclos pour 1a nuit. 

Ma mère avait rempli l'être de la cuisine de brindilles sèches et 
était prête, un poulet dans une main et son couteau dans l'autre. 
Deux grosses chattes blarches se frottaient contre ses janbes. 

Dans la cour, près de La balustrade de bois, se trouvait le billot 
sur lequel le bois était façonné; tout autour, une poignée de copeaux 
épars et, de côté, renversée, la chaise remplie de planes. 11 y 
avait trois baquets, réparés bien des fois déjà. On voyait le blanc 
des  douelles neuves et pleines d'eau. Parmi elles, le puits 
pereïssait n'être qu'un verre plus grand. 

Un peu plus loin, 1à où finissait la terre noire de la cour et où 
commençait la jachère, nous avions l'étable. À moitié enfoncée dans 
la terre, elle était come un être agenouillé, sur le dos duquel on 
eût jeté un drap vert. Sur son toit, trois brins de blé avaient 
gerné. 

Mon père était assis sur le seuil, le coude sur les genoux, le 
bulles nant: us soda ÉUIÉ à Lou El oo DES EE 
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Il était fatigué. IL avait été faucher dans le pré et, come il avait 
fini dons l'après-midi, 11 était rentré plus tôt que d'habitude. 

æ le Mocen fumit une cigarette grosse come le doigt. 
vait-1l roulée avec le tabac de mon père. Sur le tas de 
cercles du Mocan, son fils était assis. I1 était chaussé d'opinci et 
ses chausses étaient si trouées aux genoux qu'on voyait apparaître 
au travers de la peau rouge, rugueuse. Raide comme s1 on l'avait 
fiché en terre, il regardait du côté de la cuisine d'été d'où devait 
ui arriver le nourriture. 

Petit, robougri come il l'était, avec sn grosse tâte et son 
visage welu, si on le voyait de loin, on ne lui donnait pas plus de 
dix ons. Mois si on exemimait de près les rides de sa figure, 506 
yeux Éteints de vieillard qu'on eût dits enfoncés dans des bandes de 
toile chiffonnée, 11 était difficile de Lui donner un fige précis. 

Droit come un piquet, 11 ne bougeait que sa main droite d'avant 
en arrière, avec la régularité d'une pendule. 

Quel ge a l'enfant? -demanda mon pèr: 
-Dixeneuf ans -répondit. lentement 1e Mocan, 

On eût dit qu'il redoutait que d'autres l'entendissent. Un Long 
moment de silence s'écoula, pénible. Sur le visage de mon père, pas 
ue fibre n'avait bougé. 11 cracha tranquillemnt, puis 411 dit 
seulement: 

-11 parsît plus jeune. 
C'est un enfant "échangé" 

Le serpent du silence se glissa entre nous. Maintenant, mon père 
ne tenait plus sa tête dans sa main. S'étant levé, 11 s'arrêta 
devant le Mocan, qu'il fixa au fond des yeux. L'homme avait une 
figure longue, une grande bouche et un oeil à moitié fermé tout son 
visage, empreint d'une profonde tristesse, établie depuis longtemps 
dans son fm, portait le sceau d'une vie amère, dure. Quelque chose 
était entré dans sa vie, come le ver dans la pomme, et la lui avait 
ronge. 

“IL à beaucoup vécu -dit mon père- 
meurent à cinq ou six ans. 
-11 2 vécu, en effet, en punition d'un de mes péchés où du péché de 
mes parents. C'était écrit: Dieu a voulu que nous expiions, ma femme 
et moi, dans ce monde, ce qu'on devait expier dans l'autre... 

La nuit tombait. Ma mère avait allumé le lampe dans la cuisine. 
L'enfant du Mocan était toujours 1à et agitait toujours sa main. Le 
clauel "ù md MORE: Nu DCS Er Le D 


















D'habitude, les enfants échangés 
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suc précipitetion. Dans ses longues randonnées, Î1 avait appris à 
enger, à brouter, en toute hâte. Sans doute lui était-il souvent 
rivé d'être arraché à l'herbe gresse, enfin découverte, per de 
rusques secousses, par des coups en pleines côtes, par la voix qui 
riait une fois de pluss 

Hu! en route... 

Le Mlocan Écrasa sous son opinca” le bout de sa cigarette. Les 
nsins sur les genoux, le regard perdu du côté d'où se leveit la 
Lune, 11 s'abfna dans ses pensées. 

Quand c'est qu'on vous l'a échangé? 

a fera bientôt dix-neuf ans. Je regarde la lune -poursuivit-il en 
rochant la tête- et je pense. Je me roppelle cette muit-1à. 
année précédente avait été une année malheureuse. La pluie avait 
ommencé pendant la moisson et n'avait pas encore cessé à la Moël. 
le vois encores le matin, 11 faisait beau, le soleil se montrait et 
ciel était limpide. Vers les deux heures de l'après-aidl, voilà 
es nuages noirs qui arrivaient, et 11 se mettait à pleuvoir; 11 
leuvait, à croire qu'on versait de l'eau à pleins seaux. Ceux qui 
vaient eu le temps de rentrer une meule où deux de blé faisaient 
écher les épis dans 1e maison, les battaient come 1ls pouvaient et 
les passaient dens le moulin à café, sans aller chez le meunier. Mais 
rasque tous les grains avaient pourri dans les champs. 

foi, J'ai où deux meules qui ont pourri chez mai, là, dens le 
jardins une moule de blé ut une d'orge et d'avoine -dit mon père. 
Vous avez tout de mme eu la chance de pouvoir les ramener des 
emps. Ici, les saisons vont plus vite. Chez nous, tout ce qu'on 
vait ensemencé à été perdu cette année-là. 

Jusqu'autour de 13 Noël, ça a marché tant bien que mal. On 
rendait des cercles, des baquets, tantôt une chose, tantôt l'autre, 
somme fait chacun dans le besoin, Après ça, vers le printemps, ç' 
té une misère et ure fanine si effreyantes que les gens devenaient 

Les femmes faisaient bouillir des racines, si bien qu le ventre 
es petits était tendu comme des tambours. Beaucoup sont morts, cette 
mnée-1à, et des vieux, et des jeunes. Le pape n'en sortait plus, car 
1 devait aller de montagne en mntagne, sans conpter que plus 
ersonne ne Le payait. 

C'était ma deuxième année de mariage; je n'avais pas d'enfants. 
l'attendeis celui-ci vers la moisson, je veux dire celui contre 
MO) tre DÉS FOURS à Een 22 D 'A e 



































Je n'en étais pas très content, c'est vrai, et c'est peut-être 1à 
mon péché. Lorsque Dieu vous donne un enfant, 11 faut le remercier à 
genoux et sur les coudes pour qu'il ne se fâche pas. Le Bon Dieu, 11 
sait bien ce qu'il faitl Avant de vous donner l'enfant, 11 lui # 
choisi une place dans le monde, sa croûte de pain, Mol, J'étais 
Jeune, et puis, je travaillais dur pour vivre. A la fin de l'hiver, 
j'aveis vendu tout ce qu'il y avait dans moû jardin. Je n'avais plus 
rien, come qui dirait après un incendie, Et puis, par-dessus ça, 
voilà qu'il nous errive un printemps long et froid, Une fois, je m'er 
suis allé, tirent mon petit cheval par la bride, faire une tournée 
dans les villages di platenu. Je suis rentré, au bout de trois 
semaines, avec cinq petites mesures de farine de ms. 

Avec ça, on est arrivé à joindre les deux bouts durant quelque 
temps. Au moment de la bêche, je suis redescendu de L'autre côté de 
12 montagne, cette fois vers Alba Julie, Blaÿ. Pendant deux semaines, 
J'ai erré de village en village et je n'ai rien gagné. C'est tout 
Juste si je ne suis pas mort de faim. 

Qund J'appelais pour mes cerceaux, les gens me disaient: 
-Allez-vous-en, bode (2), avec vos cercles; on s'est débarrassé des 
chiens et des chats car on n'a plus rien à leur donner à manger. 

Je m'en suis retourné. A Mihaltz, j'ai jeté mes cercles dons le 
Pourechi à Albe Julie, j'ai vendu mon cheval pour trois fois rien. 
Avec l'argent, J'ai acheté deux secs de farine. Je les ai ns sur mon 
dos et je suis rentré per la montagne. Après avoir marché dans 19 
forêt de nuit -car je craigneis de rencontrer des gens-, je suis 
arrivé à 19 maison ou bout de cinq jours. 

Ma femme avait mis eu monde un petit gars. Moi, au Lieu de 
remercier le Bon Dieu, je me suis mis à jurer, 

Ma feme, alitée, 2 comencé à pleurer. La voilà qui veut se 
lever, bien qu'elle n'ait accouché que depuis deux jours. Je lui dis: 
“loi, reste au lit." Elle avait de le peine à couse du cheval, Elle 
disait que c'était tout ce qu'on avait eu, et que maintenant, c'était 
quesiment come si on mous avait coupé un bras... C'est ainsi, 
tantôt en se fâchant, tantôt en se disputant, qu'on a passé une 
semaine ou deux. La farine s'en allait à vue d'oeil. Avec ça, une 
feme pouvre, qui travaillait à la maison à la place de la malade, 
mangesit avec nous. ET je me suis dit 
“si je reste come Ça les bras croisés, nous en serons réduits aux 
racines et au jus d'oseille." 

Lal Met Lie SORA Gr ÉD de à 




















de 





éserves. Les pauvres allaient braconner ou bien se tenaient toute la 
journée au bord de l'eau pour voir si le poisson avait l'air de 
wrdre. Mais on ne nous laissait pes vivre come ça. Les gendarmes 
Fouillaient les forêts comme des vers sans sommeil. C'était malheur 

our celui qu'ils pinçaient à la chasse ou à La pêche. IL n'était 

lus un homme vivant, après. 

Un soir, je tombe d'accord avec Ion, le fils de Tchealabac, pour 
s'en aller Lous deux à La pêche pendant la nuit; le jour, 11 avait 
lu. Je connaissais ui tourbillon profond, où bien peu osaient aller 
êcher. L'endroit était entouré de montagnes pierrewses et un 
rocher, coupant comme une dent, pointait de la nappe de l'eau. La 
ivière se faisait plus étroite, disparaissait, foulllait la racine 
% la montagne et sortait ensuite de sous terre en aspergeant tout, 
rurieusemant. 11 y avalt beoucoup de poissons 1à-dedans rals c'était 
mn pau loint deux bornes heures de route. Et l'accès en était 
jifficiles 11 fallait monter un versant de montagne puis redescendre 
out droit sur une crête raide comme un mur. 

L'été, on y allait à gué, mais maintenant l'eau était encore trop 
froide, le fond plein de pierres, de troncs et de tout ce que le 
courant avait apporté. Et comme c'était la nuit, 11 ne fallait pas y 
>anger « 

Dans la journée, j'ai préparé mon filet. Vers la fin de 
L'oprès-nidi, J'ai mangé un pou ot je me suis couché en disant à ma 
femme do mo réveiller quand 11 serait temps. Lorsque je me suis 
réveillé, la lune se levait, elle était en haut du Gorgan, rouge 
comme un Visage plein de sangi tenez, come en ce moment. Je demande 
À a femmar 
“Tu dors, Sale? 

Non, je ne peux pas dormir, je n'ai pas fermé l'oeil depuis hier au 
soir. 
Moi, je m'en vais. Ion doit m'attendre. 

Ma femme ne me répond rien tout de suite, mais quand je suis sur 
le point de m'en aller, elle me dit: 

55 ce n'était pes que tu as pronis, je pense qu'il vaudrait mieux ne 
pas y aller. J'ai de mauvais pressentiments. Tout à l'heure, 11 me 
semblait que quelqu'un marchait dans le chemin. J'ai entendu tonber 
quelque chose par 13, come une poignée de terre on dirait qu'il y a 
quelqu'un qui rôde autour de La maison. 

“C'est un oiseau de ruit; Il aura senti La chaleur et se sera caché 
là. Peut-être bien a aæwlaw chose s'est détaché et est tombé dans 





l'entrée, qui sait... Couche-toi et ne pense plus à ces choses-là. 
Comme tu es faible et'que tu ne dors pas, tu as de mauvaises pensées. 
I1 faut qu j'y aille, 11 n'y a presque plus de farine. L'eau est 
bonne pour la pêche. Je te laisse à la garde du Bon Dieu. 

J'ai bien fermé la porte. Dehors, 11 faisait clair come en pleir 
Jour. Chez nous, on a l'habitude de laisser la femme où la fille 
seule à le maison. Il leur arrive même de rester seules dans la 
montagne avec les moutons. Une fille, dont on entendrait dire qu'elle 
a peur, ne se marierait jamais, ni par Dieu, ni par le diable. Quanx 
on s'en va travailler eux champs, on ne peut tout de nême pas 
appeler les gendarmes pour leur tenir compagnie. Moi, quand je m'er 
allais par le monde, je la laisseis seule et rien n'était jamais 
arrivé. Je ne pouvais pas me douter de ce qui se préparait. 

Coms je le disais, je me suis enfoncé sous les sapins, dans 1e 
sentier, vers la maison de Ion. Mais je me rappelle très bien qu'er 
partant, je n'ai pas fait le signe de la croix. Je sortais de la 
maison come la bête de l'éteble, sans même me souvenir du Bon 
Dieu. C'est un péché. les enfants ne le font pas. Mois moi, quand 
J'étais plus jeune, ça n'arrivait souvent. Oui, mon père ne me l'a 
pas dit à temps, pas assez fortement -et pour ça Le péché est bien de 
moi- ou peut-être aussi n'avais-je plus toute ma tête. 

Chez nous, dans les villages de montogne, les maisons na sont pas 
serrées les unes contre les autres come les moutons non encore 
tondus en été Lorsqu'il fait chaud ou come je vois que c'est le cas 
chez vous. 

Sens doute, les homes sont come les abeilles: les unes aiment 
vivre ensemble dans les ruches, les autres aiment vivre isolées et se 
cherchent un abri dans les roseaux, près des gouttières des maisons. 

Jusqu'à la maison de mon voisin, 1 n'y a qu'un petit bout de 
chemin. Nous sommes habitués à La marche de nuit, aux brulssements de 
la forêt, aux loups et À la rosée. Nous n'avons pas peur. Mais cette 
nuit-1à, coment vous expliquer? C'est peut-être, après tout, à 
cause des paroles de ma femme ou autre chose. Voilà que je m' 8 à 
peine un peu éloigné de la maison et qu'il m prend l'envie de 
regarder derrière moi. Je savais que ce n'est pas bien de faire ça, 
surtout la nuit, et je ne regardai point mais j'avais le coeur gros; 
on aurait dit qu quelqu'un me chuchotait à l'oreille: "Regarde 
derrière toi, retourne à la maison." J'avais peur. Je me suis mis à 
regarder tout autour de moi, dens l'épaisseur toute noire de la 
forêt. De la terre saturée d'eau s'élevait un rumoe Énaîs mi. sue 
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les rayons de la lune, devenait blanc, laiteux. 

Je me suis mis à chanter, A mi-chenin, j'ai senti qe je 
transpirais et j'ai ralenti mn pas. J'avais sans doute marché trop 
vite. Et voilà que près de la maison du voisin, 11 me semble qu'il ÿ 
+ quelqu'un derrière moi. Je fais quelques pas en me cachant, 
regerdant sans en avoir l'air à droite et à gauche. Je n'osais pas 
regerder derrière moi; je n'étais plus qu'orsilles, come un lapin. 
vès que j'ai vu de la lumière, tout mon courage est revenu et, en me 
retournant, j'ai regardé derrière moi. Je n'avais plus peur de rien 
mais ensuite, quand je suis arrivé dans le couloir, j'ai ferné la 
porte sur moi, si vite que, dans ln maison, 11s ont tous sursauté, 
affolés. J'ai eu honte de moi. 

Ion s'était levé. Il était assis sur un billot, près de l'être, 
et 11 se chaussait. C'était un home plutôt gras. I1 ne pouvelt pas 
se courber, et 11 se chaussait difficilement. I1 était devenu rouge. 
Une des petites lanières de ses "opinci" avait cédé, une des boucles 
de sa ceinture s'était défaite, come 11 arrive toujours quand on est 
pressé. De colère, 11 s'est mis à injurier sa femme. J'ai attendu un 
bout de temps et, à un moment donné, 11 m'a dits 
Prends les devants, prends mon filet aussi; 11 est dans l'entrée, 
derrière Le porte, et si tu arrives le premier, mts-le à l'eau, Je 
te rejoins, le temps de chercher un bout de fil de fer pour 
reccommoder cette ceinture. C'est ce qui vous arrive quand la femme 
s'occupe de toutes les affaires. Que le diable m'emportel 

Je me suis mis en marche. Tant que j'ai vu la maison, ça allait. 
Mais lorsque je me suis enfoncé dans la forêt, j'ai senti une fois 
de plus qu mi chemise devenait trop large. La peur m'était entrée 
dans les os, Et pourtant, Bon Dieul, ce que j'avais fait come 
marches de nuit jusque- 

Je n'avais jemeis su ce que c'est qu'avoir peur. Pour les homes 
ralfaisants et les bêtes, j'avais sur moi un gros couteau de soldat, 
long deux fois come la main si on le meauraits des démons et de 
l'Ogresse des forêts, je me défends avec "L'Epftre de la Vierge” 
tombée du ciel (3). Je ne m'en sépare jamais. Je l'ai achetée lors 
d'un de mes voyages, chez un vieux sorcier, un de ceux qui commandent 
sux nuages comme à des chiens obéissants. I1 fait pleuvoir à Noël et 
wiger à la Pentecôte. -Le Mocan tira de sa ceinture une brochure 
toute déchirée; sur sa couverture on distinquait à peine une petite 
croix bleus. Mon père la prit en mains, pieusements après avoir 

eché dans sa paume, il tourna quelques feuillets, du pouce droit. 



































Puis £1 La lui rendit sans un mot. Le Mocan Le remit à sa place.- 

On ne sait Jemié à qui on peut avoir affaire, ni dans quel 
endroit on peut se trouver. Il y a toutes sortes de cas. Quand on 
voit que le cheval tire sur les rênes, dresse les oreilles et 
renifle, 11 ne fout jemais regarder derrière soi. Môme si vous 
entendez des génissements et des mioulements de chat, ne vous 
arrêtez jamais. Faites le sigwe de la croix et continuez votre 
chemin. 11 faut qe le non de Dieu et de la Sainte Vierge soient 
toujours sur vos lèvres et si vous avez par-dessus le marché un Livre 
saint come celui-ci pour vous protéger, n'ayez pas peur. Pas un brin 
d'herbe ne peut. vous toucher. Le Dragon (4) passe près de vous en 
crachant du feu mais 11 n'ose pas s'arrêter. Come je vous le disais 
tout à L'heure, cette fols-là, J'ai été pris de peur, J'avais les 
Jenbes coupées, toutes mes forces fondeient, tant et si bien que je 
n'étais plus cepeble de soulever une aiguille. À d'autres moment: 
par contre, je m sentais devenir fort come une porte d'acier 
J'ourois pu déplecer un rocher ou grimper en une seconde au sommet du 
spin le plus haut. Plus je n'efforçais de lutter contre la peur et 
plus je sentais qu'elle s'emparait de moi. 

Je continusis à mercher mais, si je n'a 
serais bien retourné sur mes pas. Peut-être après tout ava 
égolement peur de retourner. Je ne sais pas. 
détacher mes yeux du côté où je savais qu'il y avait des maisons. 

On ne voyait de la lumière nulle part et on n'entendait pas un 
abolement ni un chant de cog. D'habitude, le nuit, par tous Les 
temps, on entend quelque bruit, on voit du feu, Ce soir-1à, rien. 

Sur les monts argentés per la lune, 11 était tombé un silence dur 
come ls pierre. Un silence oppressant qui vous pénétrait jusqu'à 10 
melle des os. Ce qui m'effrayait le plus, c'étaient les ombres 
curieuses ds sapins crucifiés à terre. Elles étaient come des 
griffes terribles tendues vers moi, come prêtes à m'agripper. IL me 
semblait bien qu'elles étaient des esprits impurs, qu'elles me 
regardaient avec hostilité. Je me roppelais que le démon se change 
souvent en ombre d'arbre et qu'il vous empoigne si vous lui mettez le 
pied dessus. 

J'ai évité les ombres, délaissé le sentier et traversé la 
clairière. Je suis revenu par de longs détours. En une circonstance, 
je me suis engagé dans une voie sans issue et j'ai dû revenir sur 
mes pas et beaucoup marcher avant de retrouver ma route. Je ne savais 
dut” Len uf onde Se ee ST 
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me fois. Est-ce qu'on peut savoir quand on se trouve 1a nuit dans 
ne forêt sans linites... Je me suis arrêté et j'ai criés 
ont... 1o-0-ont.." 

De la montagne d'en face, c'est l'Ogresse qui m'a répondu en 
mitant ma voix. Je n'ai plus crié. 
Lui, 11 viendra quand 11 viendra." 

Je parlis tout haut come si je m'adressais à quelqu'un. 

La lue s'était cachée derrière une ceinture de nunges, lorsqu'il 
a semblé que quelqu chose remit. C'était come une sorte de 
antôme noir. J'ai serré le couteau dans mon poing à en écraser le 
anche et, de l'autre main, j'ai vite cherché Le Livri 

Je cherëhe..., je cherche... Voilà que je n'avais pas le Livre sur 
mi. Je me suis mis à jurer terriblemont, Je vois alors le fantôme 
qui s'approche de moi. 
fon Dieu, pardomnez-noi ." 

Je dis ces mots et fais le signe de la croix. Le fantäne 
s'éloigne à nouveau. 

Le livre, Je l'avais oublié à la maison avec m déclaration 
s'Ampôts. 

La_pronière chose que J'aurais 60 faire, c'était de ne pas avoir 
J'appelai Dieu à l'aide. Chaque fois que je 
'asais la signe de la croix, je voyais le fantôme s'éloigner comme 
si Je lui avais donné un coup de pied. La lune était toujours dans 
les nunges et je n'y voyais goutte. Pendant une éclairci 
semblé voir glisser devant moi une mule de foin. Par moments, elle 
devenait toute petite, pas plus grosse qu'une poignée de paille et 
brillait devant moi. Je me dis: 
peut-être ble un loup ou quelque autre bête affonée." Je 
LuL jette une pierre. "Houl…. Ve 

Le fantôm était sur 1e droite. Je lui jette une utre plerre ot 
je le vois paraître derrière la pointe d'un rocher. Plusieurs fois, 
11 a disparu come ça, à croire qu'il avait fondu. Chaque fois que je 
ne disais qu'il n'y avait rien et qu'il n'avait semblé seulement, je 
le voyais apparaître à l'anbre d'u sapin, dans le noir de la 
forêt. Une fois même, Je mo suis arrêté, en demandant à haute 
voix 
"qui va 137..." 

Rien... Dans ma poitrine, mon coeur battait très fort, come si on 
frappait avec un bâton. J'ai demandé encore une Fois: 

Qui va 131" 
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Pas de réponse. Mais je voyais bien: quelque chose marchait devant 
moi. La peur n'a pris come le gel. On aurait dit que chaque partie 
de moi-nêm tremblait, était prête à s'enfuir ou à frapper. Je m 
sentais devenir si fart que je crois bien que si j'avais rencontré ur 
ours, je l'aurais étranglé comme un mouton, 

J'ei encore marché un bon bout de tenps et puis, d'un coup, je me 
suis recommandé à Dieu et décidé à l'attraper. J'étais encore enfant 
que j'avais déjà appris coment arrêter le diable. Je n'ai qu'à 
faire un cercle autour de lui, avec un couteau, lui dis quelques mots 
à l'oreille et 11 ne peut plus bouger jusqu'à ce que je le délivre. 
Mais il faut pouvoir l'attraper..… 

Je me suis mis à courir après lui. 11 était presque à portée de na 
min. Je ne le voyais pes fuir car 11 ne faisait pas des mouvements 
come nous en faisions, nous, les homes, mis 11 se trouvait 
toujours devant moi, à quelques pas. Quelquefois, 11 me semblait 
qu'il s'arrêtoit et que j'erriverais à le saisir. Dès que J'essayais 
de planter ron couteau dans la terre, {1 sautait hors de portée de ma 
min. 

Je re suis mis à marcher plus vite. J'ai trébuché contre Les 
pierres, les troncs et les branches tombés à terre. 

Je suis torbé sur les coudes. Je me suis lacéré les genoux, les 

mains. Ca ne faisait rien. Ca ne ne faisait nâno pos mal. Los 
branches me cinglaient le visoge. Je sentais que J'étais ploin de 
sang. Alors S'ai ferné Les yeux et j'ai continué à marcher comme un 
aveugle, pour l'attraper, pour l'arrêter. 
avais quitté le chonin depuis Longtemps. 
Plusieurs fois, 11 m'avait semblé que j'étais du côté de 1'Epaule 
du Disble, un endroit désert et maudit. Je ne sis plus trop. Je 
comaissais chaque recoin de montagne depuis mon enfance ot je savais 
m'y retrouver de jour come de nuit mais, à ce moment-là, je ne 
savais plus du tout où j'étais, 

Combien de temps j'ai pu errer ainsi dans la forêt, come un 
enragé, mon couteau à la main, en faisant des signes de croix? Je 
n'en sais rien. Je ne sais pas par où j'ai bien pu passer. 

Plus tard, je me suis demandé si quelqu'un n'avait pas marché 
devent moi avec un miroir à la min. Vous savez bien que lorsqu'on 
rencontre un home, la nuit, dans la forêt, et qu'on lui montre une 
chandelle devant un miroir, 11 vous suit. 

—le le sais -répondit mon père. 
L ant Des: me dunes mers ae dre 
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vallées. J'ai marché, marché et, à la fin, j'ai senti que mes janbes 
n'en pouvaient plus; tout d'un coup, je me suis arrêté pour essuyer 
la sueur qui coulait de mon front; elle tombait dans mes yeux. Alors 
1 m'a senblé qu'il m'appelait, Je n'étais échauffé, On aurait cru 
qu j'avais été pris d'une sorte de folie: Jje ne pensais qu'à 
l'arrêter, le saisir. 

Je marchais toujours par les longues clairières, côtoyais les 
rochers, sautais les ruisseaux, Chaque fais que je n'arrêtais pour 
passer le revers de ma main sur ma figure, j'entendais une voix 
autoritaire qui me disaits 
"Tu viens?" 

Mais ce n'était pas la voix d'un homme. Il me semblait qe je ne 
l'entendais pas de cette oreille du dehors mais que quelqu'un me 
parlait du dedans, ici (le Mocan se frappe le front de l'index). 

Tout à coup, Je me suis arrêté devant un gros rocher, 11 n'y à 
pas de doute, je ne tenais plus. Lo lune, de ce côté, sortait 
d'entre les nusges. Elle passait rapidement ente Les cimes figées des 
sapins, come 91 elle fuyait quelqu'un. Elle s'est cachée au sommet 
d'un rocher. On voyait par 1à une grande flame: une lumière rouge 
qui se répandait da tous les côtés come les plumes arrachées d'un 
iseau. Tout d'un coup, voilà que la lune se met à détaler de 
terrière la montagne et je La vois sauter de rocher en rocher, entre 
les sapins. À quelques pas de moi, quelqu'un dits 
"Dépäche-toi, car 11 va bientôt faire jour." 

Oui, j'avais bien entendu. Fatigué, épuisé et chancelant, prêt à 
Lonber, je le suivis pourtant. 

Un courant d'air froid, puant, m'a soufflé au visage. Si vous 
ites descendu quelquefois dans la mine de sel, vous connaissez 
l'odeur da la terre. Une porte lourde, come poussée par Le went, a 
laqué derrière mal. La montagne s'est mise à trembler. Il me 
semblait que très, très loin, quelque part, les coqs chantaient. Je 
Les entendais conne dans un rêve. 

I n'y avait plus ni lune, ni forêt, rien. 

C'était nuit noire, J'ai tendu les mains pour toucher quelque 
chose. 

En tätonant, je suis arrivé à une muraille pre et froide come 
La pierre. 

Très loin, une faible lueur apparaissait. À cette lueur, j'ai vu 
ur la muraille, énorme, l'ombre du fantôme de la forêt: une tête 
russe comme un bequet de dix mesures 
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rocher, et des pieds avec des sabots de cheval. Lui, je ne le voyais 
pas. L'ombre paraissait avoir quelque chose dans les bras, quelque 
chose qui ressemblait à un enfant enveloppé dans ses langes et, dans 
la forêt, il me semblait entendre les vagissements d'un enfant. Je 

me suis dit que c'étaient mes oreilles qui bourdonnaient. 

J'éteis arrivé dens une grende pièce, une sorte de grange dont je 
re voyais ni les aurs, ni le plancher, ‘ni les poutres. D'en hout, 
tonbait une lunière aveugle, rouge come du sang nêlé d'eau, 

Toute la grange était remplie de nourrissons. Il y en avoit 
tellement qu'on ne trouvait pas La place pour poser son pied. Aucun 
n'avait plus d'un on et deni et ils étaient tous nus, tels que leur 
mère les avoit faits. Lis restaient 1, Les yeux enfoncés, le visage 
de cire, et ils ne disaient rien. Quelques-uns egitaient la min, 
Regardez, come celui-ci (le focen montra son enfant). 

IL yen avait un qui pleurait, qui pleurait si fort qu'on en était 
assourdi. Une voix a demandés 
st-ce que tu l'es amené? 
ei own l'homme aussi. pour lui donnar l'autre. 

-11 ne fallait pas le faire venir ici. 

Ca me fait rien. Quand 11 sera en haut, 11 aura owliél loi, je ne 
peux plus y aller, les coqs chantent. 

-Dome-le lui, qu'il ne pleure plus ici. L'heure est venue. J'ai vu 
1'œbre se pencher au-dessus ces enfants..." 

Quand, coment je suis sorti de 1à?.. Je ne le sais pas, 11 n'a 
sœblé entendre encore ue fois la porte claquer. Je n'en souviens 
encore come en rêve. Le matin, 11 m'ont trouvé, près de la maison, 
ensanglanté, un petit enfant dans les bras, Come cette nuit-1à, 
l'enfant avait disparu d'à côté de ma femme, on a cru que c'était 
notre enfant. 

Les us ont dit que j'avais perdu l'esprit parce que je n'avais 
pas désiré l'enfant et qu je n'avais pas remercié le Bon Dieu 
lorsqu'il me l'avait donné 

D'autres encore ont dit qu'en revenant à 1a maison, pendant que ne 
femme dormait, j'étais devenu fou et avais pris l'enfant qui était 
près d'elle. 

Je suis resté alité pendant huit semaines. Je leur ai bien dit ce 
était orrivé, où j'evais été. Personne ne n'a cru. Personne, 


























de raconter cela, ma femme me regardait 








Couche-toi, Georghe, et repose-toi. 

Maintenant, les eutres me croient, eux aussi. 

Le Mocan Serra les lèvres et eut un hnchement de sa mautite tête. 
n_ eût dit qu'il n'avait plus la force de continuer. Soudain, il dit 
d'une voix forte, come une flame qui s'élève et s'affaisse ensuite, 
puis 38 consune lentement, doucement: 

Ce que j'ai pu souffrir à cause de cet enfant. 

Regardez-moi biens je n'ai que quarante-deux ans et je suis plus 
olane que ne le sont les autres à soixante. la fome n'est plus 
qu'une ombre. Au retour de chaque voyage, je pense que je ne le 
trouverai plus vivante. Depuis dix-neuf ans, dans ma maison, il n'y a 
pas eu un jour heureux, un jour sans souci, un jour sans pleurs, une 
nuit de sommeil. 

Pour ce qui est de le tuer, je ne l'ai pas tué cer ce qu'on re 
nous 4 pas donné, on n'a pas le droit de le prendre: la vie est un 
don de Dieu. Lorsque lui est devenu plus tranquille, c'est ma femme 
qui est torbée malade, et ça ne m'étonne pas. Regardez- 
maintenant. Il reste où on le met. Il ne parle pas. S'il à faim, il 
cries "Du paint". C'est tout ce qu'il sait et comprend. IL mange 
pour trois. Quand A1 entend parler de nourriture, 11 abandonne tout 
et_accourt. A la maison, 11 mange toute la part des autres. Sa mère 
t malade et une gonse de treize ans, qui prépare eux autres une 
cuillerée de soupe, ne peut pas en venir à bout. Chez nous, le blé no 
pousse pas comme ici, jusqu'à la ceinture. C'est pour ça que je 
l'emmâne avec moi à travers la campagne, et non pas pour le plaisir. 

Le Mocan se tut. Dans La cour, on n'entendait plus que le bruit du 
cheval qui broutait l'herbe. 

Vous ne l'avez pas recherchée, cette porte dans la montagne? 
-damanda mon père. 

“je l'ai tellemnt cherchée qu j'en ai usé les pierres. En vain. 
C'est comme si elle avait disparu sous terre. 

Nous nous tômes tous. 

Au-dessus de notre maison, une étoile filante glissa sur la voûte 
céleste, laissant derrière elle une traînée de feu. 

“Puisse-t-il s'écraser sur les pierres et les ronger! -dit ma mère, 
de la porte de la cuisine, en pensant qu c'était le Dragon qui 
passait, 

“Ce n'est pas lui, "lélé" (S). Là où je passe, 11 ne vient pluot 
reprit le Mocan. Ensuite, s'adressant à mon pèrer- Depuis, j'ai 
anoris à coniurer tous les sorts. Je sais L'éloioner des femmes, des 
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jures filles. Je sais L'arrêter dans sa course. Je L'aperçois 
lorsqu'il se faufile sous une porte. I1 n'y a pas un home plus fort 
que moi pour ces choses-1à dons tout 1'Ardéal. 

J'aureis bien voulu Le rencontrer. Je Le cherche partout. La nuit, 
je m'en vais dons la forêt, dans les endroits les plus déserts, mais 
11 me comît bien. 11 n'évite. 

I1 y e quelques jours, on m'avait appelé pour le tenir à l'écart 
d'une jeune fille. Son fiancé était mdrt et elle en était tonbée 
malade. "Lui", 11 s'était habitué à ellez 11 vonait chaque nuit et 
personne ne pouvait l'en empêcher. 

Le soir, je me suis posté à la croisée des chenins pour le voir 
arriver. 11 s'était écoulé peu de temps quand je l'ai vu, survolant 
les villages, come un morceau de braise rouge. 11 s'est arrêté 
au-dessus de la maison de la jeune fille et est entré par 12 
cheminée. 

Je me suis dirigé de ce côté. Je me disais: "Tiens, ce n'est pas 
ml... Le moment est venu..." 

J'étais à peine entré dons La maison qu'I1 n'a senti et 11 a mis 
ue telle hôte à s'enfutr qu'Il n'a même pas eu Le temps de faire 
1a_culbute et de redevenir Esprit malin. 41 a 00 s'en aller avec son 
corps, par la "tinda" (6), et i1 a remonté la cheminée si vite qu'il 
en a démoli une partie. 1 n'est pes question qu'il revienne. 

J'ai été oppelé chez un paysan à Sanbatay 11 n'avait pas fait do 
prières en construisant l'éteble et, chaque omnée, "Il" lui tuait une 
bête ou deux. On m'a appelé dans beaucoup d'endroits et j'y vais 
velontiers, choqæ fois qu'on 8 besoin de mai, Je ne veux pas qu'on 
me paie. 

Je voudrais Le rencontrer une fois, L'arrêter et Lui demander 
"Où est mon enfant?". C'est tout ce que je voudrais Lui demander, 
moi, "OÙ est mon enfant?. 

Je Le tiondrais sur place jusqu'à l'arrivée de l'aube, pour 
qu'elle Lui brûle les os, et j'appelerais à la curée les cogs noirs 
des neufs villages pour qu'ils Lui globent les yeux. 

















(traduit du roumain, en 195, par Gabrielle CABRINI et Eugène 
IOWESCO; retravaillé partiellement en français par A.-B. COURDEN en 
1883) 
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Notes. 


(1) Mocan: Transylvain des montagnes. 
(2) Bade: le mt a ici le sens de "Monsieur, brave home". 


(5)  Epître de la Vierges livre populaire religieux, à caractère 
apocalyptique, datant du XVème ou XVIème siècle: 


(4) Dragons synonyme dans le langage paysan de "Malin", "Démon". 


non donné aux femmes d'un certain âge et qui correspond 
"mère". 


corridor des maisons paysannes, pouvant servir aussi de 





Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à l'ILEXIM, Serviciul Export-Import Presä 
P. 1.136 et 1.137, Télex 226; 683, 
Bucarest — Roumanie, str, 13 Decembrie nr. 3 


ou aux correspondants de l'ILEXIM à l'étranger: 


pour La Belgique: Office International de Librairie 
30, Avenue Marnix 
1050. Bruxelles 





rs 


Vasile VOICULESCU (1884-1963) a été mobilisé comme médecin pendant 1a 
Première Guerre mondiale et s'est principalement illustré conne 
poète, se faisant le chentre de la terre et de sos mythologies 
spécifiques, tout en anticipant un certein théâtre d'avant-garde. Si 
son seul roman, Zohei orbul ("Zshei l'aveugle"), aborde ur 
fantastique atroce, ses contes -regroupés en 1966 au sein de deur 
volumes sous le titre général de  Powestiri - évoquent un monde 
primaire vivent dns un éternel  prédent. Rappelons encore 
-informetion rapportée par Louis VAX dons son excellent essai L'Art 
et ls littérature fantastiques - que "la traduction roumaine de 1! 
Anthologie du fantastique de M. Caillois » été enrichie (entre 


sutres) d'un curieux récit de Voiculescu, "Le Pêcheur Anin", 
histoire d'un pêcheur fasciné par une morue qui serait son ancêtre 
légendaire" (4è éd., 1974, p. 117). Signalons enfin que Sergiu Pavel 
Dan fait relever sa prose d'un "fantastique 'doctrinatre". 11 sorait 
intéressant d'étudier le conte suivant dans la même optique que "Le 
Yaciyateré" de Horacio QUIROGA (nos volumes 34-35 et 36-39). 








L'OISEAU-SANGSUE, 


11 existe dens nos contrées, au pied de 1a montagne, un mystérieux 
oisesu de nuit qu'on appelle "l'oiseau-sangsus". Peu de gens 1'ont vu 
car il ne se montre que très rarement. "Vu", c'est boaucoup dire ! 
Tout au plus peut-on deviner au passage une ombre fugace, glissant 
sans bruit à travers les profondes ténèbres senéas d'étoiles... I1 
fut un temps où, attaché à mes pas, 11 m'a poursulvi sans relñche, 
des ruits entières. 

J'étais encore adolescent. C'était pendant Les vacances d'été, que 
je venais passer à la maison, où mon âme, oppressée par La vie de 
pensiomat, se livrait avec délices aux douceurs de la vie de 
famille. J'aimais fläner, de nuit, muni de mon fusil, non loin du 
village où mo famille possédait une petite propriété. Sur le versant 
de la montagne s'étageaient des vergers et des vignobles. Tout mon 
être se laissait envoûter par le charme des vallées sinueuses à un 
tel point qu jemis, depuis lors, je n'ai éprouvé un état d'âme 
compareble à celui qæ j'éprouvais alors. J'ouvrais mon coeur à 1a 
lune et tournais mes yeux vers le Zodiaque pour y déchiffrer 
fébrilement mon propre destin, c'est-à-dire, mon propre moi. 
C'étaient 13 les menifestations d'un narcissisne naïf mais troublant 
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dont je n'extroyais avec peine, la cervelle embrouillée tel ur 
somambule réveL1lé en sursaut, 

Depuis peu, à tous ces enchantements et envols nostalgiques, 
ajoutalt le spectre de l'oiseau. Parfois, une cobre aux ailes 
arquées, à peine plus grande qu'un passereau, venait planer au dessus 
de m tête pour se poser ensuite à quelques dizaines de pas de moi 
sur le route, où elle disparaissait dns le noir. Elle se blottissait 
1à, collée à la terre, jusqu'à ce que, une fois parvenu près d'elle, 
je fusso sur le point de lui marcher dessus. Elle 
silenclousemnt, sans battre des alles, pour se poser quelques pes 
plus loin et s'envoler toujours à mon approche, Elle s'obstinait 
ainsi à me précéder, Gtrange conpagne, jusqu'au seuil de ma porte. 
Parfois, elle surgissait d'une façon ai myatériouse, 31 inattendue, 
qu'on eût dit qu'elle avait toujours été 1à, près de moi, attachée à 
mon onbre et qu'elle esseyait justement d'en sortir, de sortir de 
moi-même come une espèce de projection. 

Au départ, ne sachant qu'en penser, je n'y accordei quère 
d'attention. Jomis je n'avais entendu parler d'un tel oiseau. 
Cependant, au bout. de qulques nuits passées dans sa compagnie, je re 
terdut pas à éprouver une certaine appréhension. Ce n'était pas 
vraiment de la peur, Juste un pincement au cœur, un frisson d'effrol 
devent l'incomu. Me première impulsion fut de la coucher en joue 
avec mon fusil. Et je n'hésitai pas à tirer ! J'étais un bon Lireur 
et abottais sons peine Les chauves-souris malgré leur vol saccadé. À 
maintes reprises, je 1a quettai, fusil en joue, prêt à faire fou et 
quand, Jellissant {en tronbe au-dessus de ma tête, elle se trouvait 
enfin à bout portant, Je pressais lo gichette. Le coup de feu 
l'ébranlait et, tombant en chute Libre, l'œnbre s'affalait sur le 
sol. J'occourals alors pour 1e ramsser, sûr de 1a tenir enfin mais, 
pendant que mes mains  ttomaient dons la poussière, elle 
s'échappoit, s'élevait dons le ciel pour redescendre bientôt et se 
poser un peu plus loin, jelomant sinsi m route de son jeu 
imperturbeble. Le fraces des détonations ne l'effrayait point, 1e 
plomb passait à côté d'elle sans l'atteindre ou -que sais-je 1a 
transparçait peut-être. J'avais, en tout cas, l'impression de tirer 
sur un spectre. 

Je dus cependant me résigrer à l'accepter pour compagne de mes 
fläneries et rôveries nocturnes, bien qu je fusse encore loin de 
n'y habituer tout à fait. J'espérais sans cesse un quiconque 
vénamant qui pôt n'en délivrer une borne fois pour toutes. D'autre 
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part, l'oiseau ne me hantait pas régulièrement. Certaines nuits, 11 
semblait avoir lôché prise. Je marchais alors en toute liberté, 
soulagé de re plus traîner cette ombre étrangère derrière moi. Mais 
bientôt 11 se remttait à me suivre, ne me Lächant pas d'une 
semelle, tel l'onbre de mon ombre. Je le devinais d'abord dans mon 
dos, puis, come lancé par une nain mysrérieuse, 11 faisoit une 
brusque irruption, me dérobant à la fois le ciel et les étoiles, pour 
s'évanouir ensuite sous mes yeux et sous mes pas. 

Sans trop m'émouvoir, je ne manquai pes d'y soupçonner une énigme. 
Tous ces faits auraient pu passer pour naturels, peut-être, aux yeux 
des autres, mis, faute de pouvoir les élucider, 115 na cessalent de 
me tenir, moi, sous l'emprise lencinente d'un charme malin. La 
mystère était d'autant plus épais qu, dès que je voulais l'abattr 
Je me sentais pris de vertige, épuisé, défaillant, conne si je vensis 
d'être atteint moi aussi. Je titweis, en proie à une sorte de 
faiblesse, au point que j'étais obligé de me cranporner à un arbre 
pour retrower qælqw force. Refusant à priori toute autre 
explication, je mettais cela sur le conpte de L'effet produit par Le 
recul de mon fusil chargé qui, à force de secouer mon épaule à chaque 
détonation, finfssait par L'engourdir tout à fait. Je me résolus donc 
à changer de fusil. 

11 y avait chez nous une petite chambre sous le toit dont un mur 
était tapissé d'une panoplie complète de fusils et do pistolets 
divers fixés sur un ponneau de couleur verte, le recouvrent du 
plafond au plancher. Soldets et chasseurs de père en fils, mes 
ancêtres y avalent loissé leurs armes, alignées les unes sous le: 
autres come des inscriptions. Parfois, couché près du mur, je les 
regardois de bas en haut afin de parcourir à rebours les siècles 
écoulés eu fil de ces Gépouilles de fer et d'acier. Tout près, à 
portée de la main, se trouvait mon flingot en tige de sureau avec 
lequel, enfant, je me plaisais à effrayer les moineaux et les 
cochevis. Mon loin, 11 y eveit ce vieux petit flingue que J'avais 
emporté pour ma première chasse au Lièvre, Que de fois n'en avais-je 
pas caressé la crosse en bois de cerisier, garnie sur son côté droit 
d'un petit couvercle de cuivre qui abritait la boîte de cartouches 1 
Une rangée plus haut reposaient les carebines françaises à tir 
central. Au-dessus étaient suspendus les fusils à deux cenons de mon 
père, toujours chargés, aux lourds chiens maussades trafnant sur les 
æorces. Tout en haut, en sontant vers la trappe du grenier, on 
pouvait apercevoir une foule d'outils meurtriers, plus vieux et olus 











Nr 





rizarres les uns que les autres. Mois à ce monent-1à, aucun d'eux 
1e pouvait m'être utile. Je me contentai d'une carabine dont je 
n'étais servi jadis pour apprendre à tirer sur cible, en l'occurrence 
n_"Pesbandy Martini", spécialement adapté par l'armurier pour de 
etites cartouches, minces comme des quêpes, dans leur enveloppe de 
suivre jaune. 

Par une belle nuit de pleine lune, come la silhouette de l'oiseau 
+ découpait en noir sur le disque resplendissant, telle une tache 
hnaire, Je le mis en joue et tirai. S'11 avait réellement été 1à, en 
hair et en 69, 11 n'aurait certainement pas pu en réchapper. Le coup 
\ peine parti, je sentis une douleur aiguë me transpercer tout à 
oup, comme sf la balle, heurtant l'astre, avait ricoché pour revenir 

loger _ dans mon cour, Quand je me fus ressaisi, 11 me resta juste 
ser de force pour me traîner Jusqu'à la maison. Depuis, je n'osals 
de plus en plus confiante, passait 
wintenant tout près de moi, me frôlant presque de ses ailes. 
Jusqu'alors J'avais gardé secrète ma liaison avec l'oiseau. 
ait-co par amour-propre, pour ne pes devenir le sujet de 
wersation des mauvaises langues ou plutôt en raison d'une sorte 
*_ respect enfantin pour le secret dont j'avais été élu dépositatre. 
“eu après, je décidei d'interroger tout de nôme les autres, sous 
rétexte qu je me livrais à une enquiîte folklorique. Mes proches 
l'étalent au courant de rien et les gens du village, aussi vieux 
w'ils fussent, se bornafent à hausser les épaules. L'un avait 
ntendu parler da l'olseau-sangsue, un autre l'avait aperçu une nuit 
m rentrant de l'auberge. Comme on a l'habitude de se coucher assez 
Bt à la campagne, personne n'avait le temps d'écouter les bonimants 
l'un vagobond nocturne qui se croit hanté par toutes sortes 
l'étranges opparitions. Cela faisait déjà assez de spectres, de 
euerants et d'autres visions faniliaires pour y sjouter une lubie 
l'enfant. 

Les sauls à pouvoir me fournir quelques informations à ce sujet 
urent ceux qui fréquntaient les filles ou avaient une maîtresse. 
‘oiseau leur tenait parfois compagnie, à eux aussi mais 11s n'en 
avaient pas davantage pour autant: ni où 11 nichait, ni de quoi 11 
e_nourrisseit, ni où 11 passait l'hiver; Îls pouvaient tout au plus 
onfirmer que son plumage était couleur d'ombre, qu'il n'avait pas de 
ox, qu'il ne sortait que la puit, tout seul, sons compagne, et 
'enfin, il ne se tenait jamais sur une branche mais, soit était 
mt fui lors: dit Dhalt hs isutrs, LT vais dalinle eu 
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passege, ne vous lâchant pas d'une semelle, vous collant à la peau 
come ue sangsue, ce n'était pas forcément mauvais signe. Ce devait 
être tout simplement une muvaise habitude, une espèce de jeu de 
cachecache; il evait  probsblement un faible pour certaines 
personnes. Toujours est-il qu'il n'existait pas de légende au sujet 
de cet oiseau. 

T1 se trous enfin quelqu'un pour n'en raconter davantage et ai 
son histoire ne m'a apporté aucune lumière, elle n'en a pes moins 
aiquisé mon imagination jusqu'à me trobler ét me plonger dans de 
profondes réflexions. 

L'home se rendait chez sa maîtresse, une femme mariée d'un 
village voisin. Ils s'étafent épris l'un de l'autre dès leur plus 
tendre enfance. Mais on avait profité de l'absence du garçon, sous 
les armes, pour forcer la fille à épouser un autre homme. À présent, 
ils se désiraient ardement toute la journée, brûlant d'envie de se 
revoir la nuit, où la femme endormait son mari avec dos herbes 
odorantes afin d'aller rejoindre son amant. 

Une nuit où 11 se dirigeait à grands pas vers le lieu du 
rendez-vous, l'oiseau surgit sur son chemin et prit les devants pour 
le guider à travers la forêt. À un carrefour, 11 quitta Le chausaéa 
et tourna à guche, dans un chemin de traverse. L'homme continua tout 
droit, suivant sa route, mais l'ombre fit demi-tour, se jeta à ses 
Pieds, puis cbliqua do nouveau à gauche. Ces manoeuvres se répétèrent 
s1 sowent, l'oiseau ÿ mettait une cbstination telle que l'homo, 
fasciné, quitta la chaussée à son tour et se mit, malgré lui, à 1e 
suivre. L'oiseau 1e mena, tout en sautillent, à un moulin abandonné; 
arrivé à l'enclos désert, 1 disparut tout à coup. En voulant 
franchir le seuil, L'home trébucha sur un corps étendu, inerte, en 
travers de le porte. Qund 11 se baisse pour l'identifier, 11 
constats avec stupeur que c'était la femme qu'il allait rajaindre. 
Elle s'était endormie 1à, sanglotant et tout éplorée. Averti par ses 
parents de son infidélité, son mari l'avait roube de coups et chassés 
au beau milieu @ le nuit. Hagarde, folle de désespoir, elle avait 
pris la fuite, puis, épuisée de fatigue et d'effroi, s'était laissé 
£omber, Dieu sait coment, dans la cour du moulin, Au comble de la 
détresse, son cour aveit alors lancé un appel à l'aide, ses pensées 
et tout son être avaient été pour lui et un miracle l'avait conduit 
vers elle. 

Je passai ainsi qulques étés et quelques automes hantés par 
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la jeunesse et jouissais d6jà plus intensément du charme de la nuit, 
come si mon être eut été fait de la même essence. Je re redoutais 
guère ses ténèbres étoilées qui n'enveloppaient de toutes parts. 
Elles laissaient libre cours à mes élans et à mes penchants 
romantiques pour le rêve et la solitude, qe la ville avait fait 
germer et nûrir au plus profond de mon cour. J'étais toute attente 
st toute disponibilité. Une sorte d'espoir crépusculeire pointait en 
mi, en deçà de l'horizon de la vie, tel un mystérieux présage de 
l'aurore, 11 n'eut jamais l'occasion d'atteindre l'éclat virginal de 
l'ube mis 11 ne n'en fit pas moins goûter tous les charmes du 
pressontinent. 

Une nuit, Je començai ma randomée par une tempête. Le vent 
soufflait par rafales et les nuges, lancés en tronbe sur la lune 
come dos taureaux farouches, la renversaient, la pressaient puis La 
piétinatent Jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que les débris 
bpargnés par la frénésie de leurs sabots, 11 en émanait juste assez 
do clarté pour que je puisse progresser et apercevoir l'oiseau, qui 
n'avait accuoilli, selon son Hubitude, dès la sortie de ma route. 
vais l'ombre s'adomait cette fois à un autre jeur au Lieu de 
vrofner par terre devant mai, elle s'élevait maintenant dons les 
bits, repussait au-dessus de ma Lôte en sens inverse ut allait se 
poser, quelques pes derrière moi. Ce ve-et-vient se poursuivit avec 
ine insistance telle que je finis par m'arrêter court. C'ast qu'elle 
avait trop l'air de n'indiqwr la voie à suivre, come une flèche 
crache par una min invisible et qui aurait voulu me montrer quelque 
hose derrière moi. J'obéls à ses appels impérieux et rebroussai 
hein. Du reste, je marchais au hasard, sans aucun but précis, Je 
quittai le village avec l'oiseau qui, jaillissant tout près devant 
wi, me quideit maintenant pas à pas. Les troupeaux de ruages 
s'étaient dispersés, chassés par le vent, et un jour douteux 
mprisonnait la plaine dans sa toile d'araignées, brouillant les 
contours et défornant Les perspectives. 

Je parcourus ainsi quelques kilomètres en rase campagne, avec 
l'oiseau-sangoue pour seule compagnie. Qui donc n'appelait avec tant 
j'ardeur? Je n'avais pas de maîtresse, moi, et cependant, à la Façon 
sont l'ombre ailée quideit mes pas, on eût dit qu'une âme en peine 
s'appelait à son secours. J'étais en train de franchir le pont sur 
La Vallée-sans-eau. 

Je crus soudain apercevoir au loin un corps allongé. L'oiseau se 
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Je m'en apprœhal. La tête ronwersée en arrière, un home était 
couché au milieu de la route. On pouvait distinguer sa chenise 
blanche, son tronc robuste, ses bras en croix et ses jambes aux 
genoux pliés. Non loin de 1à, un cheval sellé broutait l'herbe au 
bord du talus. Me sentant venir, 1 pouséa un joyeux hennissement. 
Comme _je m'apprêtais à poursuivre ma route, pensant qu'il s'agissait 
d'un ivrogne, je vis de mes yeux l'oiseau descendre vers sa poitrine 
nu et se poser sur son cour. 11 achérait si blen qu'il ne formait 
Plus qu'une tache noire sur la blancheur de la chemise. Tout en étant 
maître de moi et peu enclin à #'émouvoir, je fus parcouru d'un 
frisson. Quend J'eus atteint le corps, l'oiseau s'y glisse et 
disparut quelque part à l'intérieur. Une curiosité irrésistible 
s'empare tout à cou de moi: n'y tenant plus, je me penchai sur le 
corps et posai un genou à terre pour voir où 11 était passé. Une 
larg blessure était béante, à gauche sur la poitrine, menant, conme 
la galerie d'une mine, droit au coeur... Quand l'oiseau ÿ pénétre, le 
blessé fit un mouvement, pousse un long soupir et ouvrit les yeux, 
trous funèbres creusés dons le visage noirci. Ils se refermèrent at 
l'ombre de l'oiseau réapparut, Sorteit-elle du corps? Dès que je 
l'aperçus, S'acquis la certitude -ne résultant pas d'une réflexion 
que l'home venait de rendre l'âme. Ses joues se creusèrent, sa 
bouche s'enfonçe entre les dents, sa poitrine se dégonfla et retonba 
avec un râle profond, qui fit naître dans La blessure un affreux 
gargouillis de sang »816 à des bulles d'air. 

Alors qu je le regardais, terrif6, un souvenir me revint soudain 
come un éclair: une impression de déjà vécu et d'une intensité ot 
une rapidité tellement fantastiques qu'avant même de la saisir, elle 
s'était évarouie, owliée à jamais. J'eus beau n'efforcer de la faire 
resurgir, elle avait disparu. Concernait-elle 1e mort où mol-nâme? 
Tout était lié de façon s1 mystérieuse, si inextricable, qu'il n'y 
avait aucun moyen d'opérer un tri. 11 n'en resteit plus qu'une trace 
brûlante, come on en voit au cœur des arbres, après 1e foudre. 

Mais cela effaçe ma peur et jusqu'à mon étonnement, qui se disaipe 
d'un seul coup. Ce qu j'éprouvais, c'était un étrange sentiment de 
communion intime, de secrète participation au drame qui venait de se 
Gérouler. C'était come si j'étais venu pour assister en particulier 
à cet événement, dont j'aurais eu vent mais qui n'avait attendu et 
s'offrait à moi seul: un mystérieux inconau m'avait pris à ténoin de 
ses derniers instants, m'appelant au beou milieu de la nuit pour 
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intérêt la bagarre, grâce aux traînées qui sillonnaient 1 terre 
remée, plétinée avec violence autour d'une grands tache de sang que 
la glaise n'avait pas absorbé. L'horrible caillot réverbérait la 
lunière des étoiles come un rubis. Je contemplai le mort de l'air 
calme dont je me serais contenplé moi-nême dans un miroir enchanté. 
Je restai longuement dans cette position, attendant l'arrivée de 
quelque passant attardé. L'ombre de l'oiseau solitaire, pas encore 
apaisée, tournait autour du cadavre comme une £ne en peine mais, 5e 
ravisant tout à coup, elle reprit son vol, s'éleus dans le ciel t 
fut hors de portée de mes yeux. Allait-elle en appeler un autre? 
S'étalt-elle tronpée en faisant appel à moi? Sur ce, je me rosaisis 
et finis par me soustraire à l'empire du mort. 

Avant de quitter les Lieux, je ne manquai pas de jeter un regard 
autour de moi pour blen fixer l'endroit dans na mémoire. Mais 11 n'y 
avait awun point de repères pas une pierre, pas un arbre, rien que 
la terre déserte s'étendant à parte de vue. L'aluzan avait disparu, 
Peut-être était-11 allé brouter ailleurs. Mais 11 avoit y avoir 1à, 
au bord de la route, une vieille croix, cachée parmi des plants 
d'acacia, Je la charchai pour avoir un point de repère. Je re la 
trouvai pas. Le  parapet du pont, se profilent dans le noir, pouvait 
seul me servir à localiser la croix, ce qui me mettait dans 
Je me mis à la rocherche d'u grosse plerre dans le 
Jetés_pôle-nôle, we veste d'artisan et un 
chapaus Une déu me vint tout à coup. J'arrachai quelques brins 
d'absinthe et un fls une petite gurbe, que je déposai au chevet du 
mort. Son odeur amdre -mes mains en étaient inprégnées- acheva de me 
réconforter, Je regagnai la maison au pas de course, appelai le 
domestique et réveiliai mon père, qui crut d'abord que je délirais. 
IL consentit ensuite à s'occuper de l'affaire, à condition que le 
maire en fÜt averti lui aussi. I1 ne voulait pas avoir d'emuis. 11 
we fallut encore attendre que l'on aît attelé les chevaux. Ce fut 
slors le tour du village, à la recherche du maire, Ce dernier, un 
Viwil home encore alerte et ne ménageant pas sa poine, malgré ses 
quatre-vingts ans passés, était le conseiller et le gouverneur du 
village. Rien ne se faisait à sun insu. C'était un parent à nous, et 
des plus proches, une espèce d'afeul paternel. Engourdi par le 
sommeil et na comprenant pas ce qu'on lui voulait, 11 nous fit perdre 
n temps précieux cette nuit-1à. Qund iL monta enfin, d'un air 
jrogon, dans le cabriolet tapissé de couvertures, le jour pointait 
58 jà à l'horizon enbué, 
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J'avais situé l'endroit à quelques toises du pont qui franchit la 
Vallée-sans-eau. Chemin faisant, on n'échanges pas 1a mindre parole. 
Nos _ pensées filaient avec Le galop des chevaux. Ce fut le bruit sourc 
des planches martelées par les roues qui nous tira brusquement de 
notre torpeur: on était à destination. ‘A force d'avoir scruté le 
lointain, les yeux nous faisaient mal et nous ne distinguions rien, 
Come on avait dépassé l'endroit, 11 nous fallut revenir sur nos pas, 
regardant de part et d'autre. Toujours rien. La route était déserte 
et les fossés vides. Pas la moindre trace de mort ou de cheval. Le 
mire me décochait des œillades furieuses. Mon père, inquiet, 1ächa 
le fowt et me passa la main sur le front pour voir si je ne fuisais 
pas de fièvre. Je brôleis, en effet. À proxinité du pont, je sautai 
à bas du cabriolet; les autres m'initèrent et on se mit à fouiller la 
portion de route où j'evels leissé le mort. 

Je m'arrêtai net sprès quelques pas. Mes compagnons ne tardèrent 
pss à me rejoindre. J'étais resté sur place, les yeux écarquillés et 
tremblant comme une feuille: la petite gerbe d'absinthe était 1à, 
toute fraîche encore, dans la poussière. 11 n'y avait rien d'autre: 
pas la moindre trace de bagarre et la terre, lisse, un peu humide de 
rosée, brillait au soleil; le mort et son cheval avaient disparu, le 
sang aussi. Je raclai le gloise de mes doigts pour m'assurer qu'on ne 
l'avait pas enterré ni recouvert de poussière. Mais 11 n'en était 
rien, 11 n'y avait aucune enpreinte aux alentours. Je courus au 
fossé, pour y ramasser la veste et le chapeau... Evanouis, eux aussi. 
11 n'y avait plus que la trace de mes pas, bien nette, décrivant un 
carcle autour de 1a grbe d'absinthe. Je me mis à crier, hors de moit 
“On l'a emmené... On est venu l'emmener. 11 était 1à... Voici la 
gerbe d'absinthe que S'ai déposée à son chaweti -et je foulai aux 
pieds les tiges mères... J'étais si boulowrsé, mon visage si 
défait, que mon père me prit dans ses bras, me collant la tête 
contre sa poitrine afin de m'apaiser. Je continuai néanmoins à ne 
débattre en balbutiant des paroles confuses, Mais je finis toujours 
par recouvrer mon calme et mon seng-froid. Je venais de comprendre 
qu'il fallait me dominer si je voulais être écouté et je n'efforçai 
d'être aussi convaincant que possible. 

Je me remis à leur raconter mon étrange aventure. Au fur et à 
mesure qu je parlais, l'expression du maire, en proie à une terrible 
agittion, changeait. Je décrivis avec passion -recourant à ces 
détails qui m'avaient d'abord échappé mais qui, à la suite de je ne 
is ‘oui sed ee Maé MDOe dlaurtt. 15 Vie 
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pasané du mort, son nez mince et droit, ses yeux bleus -la dernière 
fois qu'il les avait ouverts-, sa moustache noire aux poils 
légèrement retroussés, son oreille droite percée d'un anneau, ses 
sottes ferrées, sa montre d'argent fixée par une chaîne, et sa 
gibecière en cuir, retenue au cou par une courroie. 

“Ant -n'écriai-je- 11 Lui manquait un doigt! 

Le vieillard, effrayé, se fit pressant 
-A quelle min? 

-A la gauche -répliquei-je, d'une voix étrangère. 

Je savais avec certitude que c'était la min gauche. Là-desous, on 
se tut, arrtés un instant au bord d'un précipice. 
c'était lui... Tout son portraiti.. -licha le maire 
soufflé et chancelant au point de s'effondrer. 

-Vous voyez donc qu'il était là! -burlai-fe- OÙ est-11 maintenant? 
Qui l'a emmené? 

Son _père, tout pâle dans le rayon pourpre de l'aurore, ma fixait 
d'un oeil hagerd, qui me suppliait de me taire, d'en finir. 
IL faut se mettre à sa recherche -criai-je car Je n'en démordais 
pas, voulant à tout prix Les entraîner avec nol à travers champs. 

{a Le vieillard- Ce qui s'est révélé à 
toi. comme absorbé par une pensée Dis donc, 
pourquoi us-tu déposé cette gerbe à son chevet? -demande-t-11 en se 
retournant. 

Pour me souvenir de l'endroit où 11 se trouvait. I1 n'y avait aucun 
autre point de repère. 

11 n'y avait pas la croix? -et 11 n'indique le telus au bord de la 
rout 

Cette vieille croix, qu j'avais cherchée en vin quelques heures 
plus tôt, se dressait maintenant, intacte, non loin de la petite 
gerbe déposée au chevet du mort. 
ais qui donc l'a remise on place? -balbutiai-je, stupéfait- Cette 
nuit, elle n'y était pas. 
lle n'y était pas non plus quand est survenu le malheur dont, toi, 
tu n'as vu qe le spectre... C'est pour cela qe tu re l'as pas 
trouvée. Mais 11 est temps de nous ressaisir sans quoi on finira par 
devenir Fous. 

Et, me prenant par la main, 41 n'entraîna ainsi que mon père, qui 
suivait d'un air ahuri, au bord du talus, à proximité de la croix, 
que l'on touche pour s'assurer qu'elle était bien réelle. 
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raconta à bâtons rompus une histoire, qu ma vision nocturne 
reflétait fidèlement et qui remmntait à soixante ans, lorsque mon 
grand-père avait été retrouvé mort, précisément en cet endroit. 

-Tof, tu étais trop jeune pour t'en souvenir -explique-t-{1 à mon 
père. Cette croix, on l'a érigée en mémoire de sa mort tragique. 

Je vensis, mai, d'avoir la révélation du meurtre perpétré avant 
que l'on eût érigé cette pierre. Et {1 se pencha pour examiner 
attentivement mon visage. 

-Tu lui ressembles trait pour trait -murnura-t-i1, saisi d'un trouble 
qu'il ne parvenait pas à cacher. 

-A qui done? 

-A ton grand-père. L'âme en peine t'a appelé auprès d'elle, C'est 
un Leu hanté -poursuivit-il-, visité par les esprits qui viennent 
parfois s'y mur en visions nocturnes et c'est ainsi qu le passé 
renaît des vapeurs et des ombres de La nuit... 

Je l'écoutais, ébloul. J'avais lu des tas de choses, moi aussl, 
sur les fantôees errants et les scènes enfoutes dans les archives de 
l'éternité, dont elles émergent par intervelles à la surface du 
temps. 

Mois Je savais qu'il s'agissait d'autre chose, cotte fois. 
Avaïs-je Vécu un épisode de ma vie antérieure? C'était donc moi 
l'inconnu tuf jedis sur les chemins de la nuit? En vertu d'une 
obscure symétrie, l'oiseau qui avait tissé les fils entre nous était 
le mme autrefois et maintensnt; le mien et le sien étalent un seul 
et nôme oiseau qui traversait, imortel, les époques et les Lieux. 

Qui donc avait supprimé les barrières du temps, me pernattant de 
resonter son cours? 

J'eus soudain l'impression de n'être plus qu'un revenant. 




















(traduction de Ligia Stela Flores, revue par A.-8. CODRDEN) 





car LEMNARU (1907-1968) est pratiquement inconnu chez nous si l'on 
xcepte la traduction de trois de ses textes -dont celui que nous 
ous présentons ici au sein des Meilleures histoires de 
cience-fiction roumine , une excellente anthologie présentée par 
lladimir COLIN et publiée par Marabout en 1975. Il est extrait du 
ecueil Onul si umbre ("L'homme et son ombre"), paru en 1946, que 
ergiu Pavel Dan, dans son essai déjà cité, fait relever d'un 
fantestique de la lvolonté de mystère!". 








LA GRANDE HORLOGE. 


-C'est à vous, maintenant 1 dit L'anghitrion fixant d'un regard 
mpérieux celui qui, sens not dire, avait passé la soirée à écouter 
es étranges histoires que se3 amis racontaient. 

“Oui | Je n'y attendoiss je sentais planer cette menace depuis 
polques tenps et je me disais à regret qe J'étais trop vieux, que 
je naurals plus assez de vivacité pour pouvoir capter votre 
ttention. Du resto, je ne comais qu'une seule histoire qui mérite 

Btra racontée mais, Jusqu'à ce jour, je ne l'ai confiée à personne 
jo pour qu'on ne me crût pas. 

“facontez-la nous 1 s'écria-t-on aussitst. 

Les quelque dix personnes assises autour du feu ne tardèrent pas à 
” carter dans leur fauteull et sur le 1It como pour garantir le 
6cit à venir contre le moindre mouvement qui eût pu l'interromprez 
rouite, un sflence de mort envahit la pièce, 

fu hors, la tompête, telle une bête déchatnéo, s'était 
battue sur la forêt qui génissait douloureusement. Les hurlements 
es loups nêlés au sifflement du vent suscitaient dans l'assemblée 
me sorte d'angoisse galaante et chacun devenait la proie de sa 
ropre imagination rendue fertile par toutes les histoires de 
pectres et de fantômes qui avaient été narrées cette nuit-1à, Le 
elllard quitta son coin pour s'approcher du feu dent la clarté 
ouligna aussitôt les rides de son uisage flétri. Mais, potit à 
etit, ses yeux se mirent à briller d'un vif éclat et ses traits 
'animèrents ses souvenirs semblaient réunis par des fils pou solides 
ur lesquels il tiralt avec préceution come par crainte de les 
ompre. Lorsqu'il estina avoir rassemblé assez d'idées pour entaner 
on récit, 11 enchaînas 
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imsge; Elle était peuplée de petites maisons sonbres bâties le long 
de ruelles tortueuses où la nuit se glissait dès six heures du soir. 
Les gens quant à eux vaquaient à leus occupations quotidiennes avec 
une lenteur extrême, et les rigueurs de la loi n'avaient encore 
jamais franchi les portes solidement verrouillées de la ville.Le seul 
vestige qi subsiste de ces temps anciens se Linite à cette tour 
délabrée que vous avez connue telle quelle. Surplombant notre monde 
de leur hauteur, ses parois élancées avaient jadis été témoins d'un 
fige d'or perdu sens rémission, dont Le souvenir resterait attaché à 
ses ruines souterraines, Du haut da son immobilité de pierre, la tour 
dont je vous parle a vu, au fi1 des emées, s'écrouler des maisons, 
mourir des générations d'homes qui l'ont contemplée et tonber 
lentement _en ruines l'ancienne église. Et son coeur a cessé de battre 
pour toujours quand s'est arrôtée sa grande horloge qui peut vous 
paraître, à vous, des plus comunes, mais qui, en ce qui me 
concerne, m'a toujours accueilli par un horrible rictus de mort. 

T1 y» bien longtemps, cette horloge avait été la patronne du 
motre ville. On l'y avait apportée et installée cinquante ans avant 
ma naissance. Enfant, J'ai passé de longues nuits à percer 1e sacret 
de son mécanisme. Un maître-horloger avait forgé de ses propres 
mains tous ses rouages, ses vis, ses ressorts, toutes ses clefs afin 
qu'un beau jour, elle se motte à vivre d'une uie que personne n'eût 
pu souwpçonner. Sa construction recèle un mystère que le vieux 
forgeron à emporté dans la tombe. À l'aube, elle tintait d'une façon 
toute particulière pour tirer la ville de sa torpeur, puis, pendant 
la journée, sa voix allait s'affermissant au fil des heures et, à 
partir de six heures du soir, elle faisait entendre à notre cité 
fatiquée la mélodie d'une chanson qui se transformait lentement en 
berceuse pour enfin se taire tout à fait pendant La nuit, moment ou 
l'étrange mécanique semblait reprendre haleine et se reposer elle 
aussi. Vous ne pouvez pas vous {maginer à quel point les battements 
de cet énorme coeur d'acier étaient devenus inséparables de notre vie 
quotidienne. Un. vieux surveillant montaît journeLlement dans la tour 
afin d'entretenir d'une façon ou d'une autre la vie de l'horloge, 
cette vie qu personne n'eût prise pour artificielle, et pour 
s'assurer -assez superficiellement du reste- que rien n'était arrivé 
et qu le mécanisme continuait à fonctionner normalement. Et ce 
vieillard, qui hebiteit non loin de 1à avec son petit-fils, ne 
voulait rien savoir de plus que ce qu'il avait pris l'habitude de 
vaine Ads à diin NS Soir 1 coQ ct ide lies st 
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nonter dans La tour pour Écouter de plus près les tic-tac dont Le son 
régulier apportait à son âme la paix intérieure. Comment vous 
xpliquer et vous faire comprendre -cer seuls les vieux comme moi 
sont capables de le ressentir- à quel paint on peut s'attacher nême 
une pierre si chaque jour on la voit ou l'on est amené à marcher 
jessus? 11 faut bien vous mettre en tête -sinon 11 vous sera 
eut-être impossible de saisir le fin mot de l'histoire- qu ce 
elllard, qui vivait dans une totale solituk, avalt Lié sa vie et 
se destinée à l'existence de cette mécanique. Insensiblemnt, sa vie 
renait un autre cours et, come par un éternel retour sur 
Lle-nême, épousait de plus en plus le mystérieux mouvement des 
rouges d'acier. IL me senble inutile d'insiater sur le fait que le 
villurd n'aurait pu vivre désormeis sans ce coeur qui vibrait à 
ôté du sien mais qu'un sort injuste, pourrions-nous dire, avait 
joulu artificiel. 

Le narrateur s'arrête un moment, fit un léger signe de La main 
jour empêcher quelqu'un de lui couper la parole et de briser ainsi 
le charme qu'elle avait engendré. La tempête s'apaisait, telle une 
te à l'agonie et le voile de la nuit se dissipait peu à peu. 
orsque  L'amphitryon eut attisé le feu, le vieillard reprit le f11 de 
l'histoire. 

-Vingt ans où peut-être davantage s'étaient écoulés depuis que le 
rillon de l'horloge avait percé pour la première fois le cœur du 
conps de ses flèches meurtrières. Cette fabuleuse mécanique n'avait 
jamais été malade et, si Les choses avaient pu continuer de la sorte, 
le uieillard aurait sûrement atteint l'âge de Mathumalem ot aurait 

ju vivre de longues et interminables années. Mais, un matin, 11 
ittendit en vain les coups sonores de l'horloge dont les aiguilles 
journaient encore: alors au prix d'un suprème effort, 11 monta dans 
a tour avec une rapléité que seul L'effroi peut inspirer, tourna de 
joutes ses forces la clef du mécanisme et colla désespérément son 
reille contre le rebord de la cloche qui se remit à somer mais 
sune voix plus  étouffée  qu'aupravents pris d'une panique 
imsurnontable, le vieillard compta les six coups languissants, mais, 
Ss qu'ils eurent cessé, les tic-tac comencèrent eux aussi à perdre 
je leur force. Sans hésiter, le surucillant donna un tour d'une autre 
lef, mais les rouages de cette sacrée mécanique mettaient de plus en 
lus de temps à s'enclencher. Le vieil homme, terrifié, tenta alors 
Je déplacer de ses propres mains les rouages qui n'avaient, pas plus 
is es muet (9 ue dé no ue de de RÉ. 
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meneçaïent de s'arrêter. À grand-peine, 11 réussit à faire tourner 
une roue qui mit les autres en branle. Une heure s'écoula dans cette 
fébrile agitation, après quoi la cloche soma sept coups. Le borhome 
ne cessait œ s'agripper à sa propre vie’ qu'il nourrissait de 5° 
panique mortelle 1 Jusqu'à la tombée de la nuit, celui qui 
surveillait ainsi sa propre existence fit tout son possible pour 
tenir l'engrenage en vie. Vers douze heures de la nuit -je ne dis pes 
"minuit" puisqæ c'était le nombre des coups qui comptait pour lui-, 
come le vieillard n'avait toujours pas quitté sa tour, s0r 
petit-fils vint l'y chercher. Dès qu'il le vit, le borhome l'attire 
à lui et, à voix besse -pour ne pas trowbler les coups de l'horloge 
qui s'était mise en sourdine- lui raconta ce qui s'était passé, lui 
fit jure de n'en souffler mot à personne et lui apprit à faire 
tourner les roues et à mettre en marche l'engrenage. Par amour pour 
son vieux grand-père, un amour qui ne lui demandait même pas de 
comprendre le pourquoi des choses, 11 passa dorénavant toutes ses 
nuits dans le noir à remonter le mécanisme jusqu'à ce que l'autre 
vint le relayer au petit jour où 11 alleit enfin se reposer et 
reprendre des forces pour la nuit suivonte. I1 s'écoula à peu près 
ainsi une année sans que persome dans la ville eût deviné -que 
dis-fe- sans que quiconque eût pu soupçonner le drame polgnant de ca 
vieillard qui ne voulait pas mourir et de ce jeune homme qui lui 
entretensit la vie pendant le someil. L'intéressé revenait chaque 
matin à six heures afin de décharger l'autre de cette pénible 
responsab{ lité. 

Après onze mois d'efforts acharnés, par une nuit d'hiver où il 
avait désespérément lutté contre le sommeil pendant des heures, 1e 
garçon eut le malheur de s'assoupir. Pendant ce temps, les tic-tac de 
l'horloge allaient s'espaçant et les rouages, dans leur course 
bésitante, laissaient échapper Jusqu'à une deni-seconde, c'est-à-dire 
qæ leurs pulsetions cessaient d'être complètes. Quand il se 
réveille et se rendit comte de ce qui était arrivé, le jeune home, 
épouvanté, essaya d'imprimer un mouvement de rotation aux roues mais 
n'y parvint plus. Ayant compris que tout effort était désormais 
inutile, il cescendit précipitement afin d'aller réveiller le 
vieillard; mais il s'arrête aussitêt, terrifié devant le corps 
inanimé de celui qe l'horloge avait tué. Ce dernier avait 
probeblement voulu monter dans la tour, alors que le jeune home 
luttait contre le sommeil et-que les rouages començaient à ralentir 
tbe sdurdhes 22 QE Connie (ete co dt 








succombé à la fatigue provoquée par La marche chancelante des rouages 
ou si, surpris par l'arrêt du mécanisme alors qu'il montait, 1 
avait été comme foudroyé. 

Les existences des deux créatures, l'home et l'horloge, étaient 
liées à un point tel qu l'une conditiomait l'autre, le gardien et 
son horloge ne formant vraisembleblement plus qu'un seul corps, un 
tout indéconposable, mû par le même rythme et par la nêm 
pulsation, 


(traduction française de Ligia Stela Flores, revue par A.-8. GOORDEN) 
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Victor  PAPILIAN. (188-1855) a été professeur d'anatomie à 
l'Université de Cluj’ et l'auteur entre autres d'un recwæil, paru en 
1943,  Marechinul Jui Igor (Le Mamequin d'igor et autres récits 
d'amour"). On en a déjà publié en lang française le conte 
“erreur”, inclus dans l'anthologie Les Meilleures histoires de 
science-fiction roumaine (1975) et mous en extrayons "Lacrim". 
Viadimir Colin signale que Papilian serait plutôt apparenté 
Villiers de l'Isle-Adan et Sergiu Pavel Den voit sa prose fantastique 
“en tant que revers inacceptable du vraisesblable". 





LA LATE. 


Les médecins soutiennent mordicus, aujourd'hui encore, que j'ai 
déliré. Les médecins! Quelle race de gens charmants mais quelle 
corporation de gens aimant leurs aises! Pour eux, tout est simple, 
parfait et naturel. liens, en réalité, 11s sont étrangers à la cité 
de l'esprit, égarés por rapport au chemin de la véritél Hormis 
l'extraction de l'appendice et l'ouverture des entrailles purulentes, 
toute leur vertu de guérisseurs se résume à la morphine et... à la 
psychanalyse. 

Délire? Parce que la foudre est tombée juste à côté de moi? 
Délire? Parce que J'ai eu l'honnâteté de raconter dans l'ordre 
chronologique, comme je le fais à présent, tous Les événements qui 
ont déterminé cette projection de mon être depuis l'univers Linité 
du temps et de l'espace dans l'univers véritable de l'éternité et. de 
l'infini? Délire? Parce qu J'ai eu le courage de soutenir la 
véracité de ce que j'ai vu dans ma pérégrinatrion dramatique entre 
deux mondes? 

Mois ml, je ne me lasserai pas de crier, à ceux qui ont des 
oreilles pour entendre, que la foudre a répondu à mon appel, que la 
foudre a été mon oeuvre... exclusivement mon œuvre, celle de mon 
esprit dans tout ce que j'ai de plus naturel, de plus logique, de 
plus humain. 

Mois le plus triste de tout c'est que Margarita -Margarita Damian, 
ma fiancée pense aussi comme eux. 

















Un fait insignifiant a brusquement accentué la faculté de 
grossissement de mon système oculaire, le cristallin se faisant 
loupe, microscope, télescope. Et, au risque de comettre un impair, 
ie peux affirmer, sans aucune exagération, qu ce fait insignifiant à 
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ouvert la porte qui séparait mon laboratoire de celui de l'univers, 
en déchafnant la succession d'événements dont j'ai parlé plus haut. 

Un fait insignifiant, en l'occurrence la présence d'une encyclopédie 
d'histoire des arts dans mon institut d'astrophysique. 11 me faut 
signaler ici que je suis un home non seulement dévoué à la science 
mis esclaw de celle-ci, Mes travaux, sans vouloir être 

présomptueux, font la gloire de La science roumaine. C'est moi qui ai 
prouvé combien la théorie d'Eddington, de la dénatérialisation de La 
matière por la transformation des électrons en photons et de sa 
romatérialisation par le conversion des photons en électrons, était 
“idicules et c'est encore moi qui ai confirmé les travaux de Hubble 
au sujet de l'univers en expansion, en prouvant que Le nôtre à vu 
son étendue doublée au cours ces deux derniers milliards d'années, 
sous l'effet de la fuite et L'élolgnement des nébuleuses en spirales, 
tata ma véritable notoriété me vient, sans aucun doute, de ma célèbre 
polémique avec Planck ct Helsenberg à propos de la constante h'. Je 
rois qu les principes de la discontinuité et de l'indétermintsns 
fans la structure et la mécanique de la matière ont été jetés aux 
xbliettes, près mes explications, de pair avec les théories 
Hinalistes, les concepts théologiques et les idées métaphysiques. 
jette présentation scientifique a été nécessaire afin de prouver que 
d porells travaux, fondés tous sur la plus rigoureuse logique, ne 
pouvent, être l'oeuvre d'un home à l'esprit dérangé. 





Que faisait-elle, cette encyclopédie d'histoire des arts, dans mon 
laboratoire, parmi les belances de précision, les micrascopes, 1ns 
pareils À bombarder les atomes? L'explication est simple: J'aimais 
+ j'aime toujours Margarita Damian. 

Notre amour, c'est indwbitable, croît lentement mais sûrement. 
jonc, nl exaltation nystiqu, ni effondrements désespérés, ni même 
iecillations de jalousie mais, dès le départ, beaucoup d'amitié, dans 
ne attitude apollinienne, pleine de pondération, de sérénité et de 
eauté, come 11 sied à deux érudits. Car Margarita Danian est, elle 
aussi, une scientifique: elle étudie l'anthropologie et préparait 
slors son dctorat. C'est elle qui a imaginé ce procédé -génial, à 
wn auis- permettant de calculer, à partir de photographies et de 
sessins -en tenant comte de certains coéfficients de stylisation-, 
les dimensions réelles du corps, du front, de la face, et donc des 
indices servant aux déterninations anthropologiques. 

À it Liver tentes DÉTRNd ous uns 














moi! Lorsqu'une feme inspire un poète, c'est beaux nais, c'est 
inconparablemnt plus, beou et nêne merveilleux, lorsqu'un home 
inspire une feme dans ‘une vision à large perspective scientifique, 

Mais je n'ai pas encore dit ce que cet atlas faisait sur ma table 
d travail. Je préparais une surprise. 11 y avait 1à tellement & 
matériel anthropologique! Or, y at-il une plus grande preuve d'amour 
ct de confiance que d'étudier ce matériel pour la thèse de 55 
bien-cimée, sens qu'elle s'en doute? C'était de cette manière qu 
j'epaisais na Langueur car Margarita reviendrait dix jours plus tarc 
qu le date prévæ pour son retour: elle avait découvert, dans 1es 
fonts fpwsent, où elle poursuiveit son enquête anthropologique, un 
hameau isolé, corplètement à l'écart de toute Influence, comprenant 
des types de Roumains à l'aspect tellement original descendant, de 
toute évidence, des vieux Celtes- qu'elle songes à décrire une 
rowelle race, celle des Monts Auseni. IL ne fallait me résigner. 

Et maintenant, dans la solitude de mon laboratoire, corré dans mor 
fauteuil, je feuilletais nonchalament l'encyclopédie, pessant er 
revw les visages des plus jolies femmes, comme Los ont vues es 
grands maîtres au fil des siècles. J'allais lour appliquer à tout 
mathématiqumnt, ce procédé de correction propre à L'anthropologies 

Mais je n'avais pas envie de travailler ce jour-là. J'imginais un 
Jeu pour me distraires laquelle de ces benutés ressemblait le plus à 
ma blen-aimbe Pargarita? C'était un jeu pubril. 11 y avait 1à1 Jeanne 
d'Aragon, sous le pinceau de Léonard de Vinci, avec son décolloté si 
pur et son sourire si énigmtique; Isabelle du Portugal, indolente et 
come ebsente à tout hommage, à tout compliment, coma #l tout lui 
avait été 60: Portia de Rossi, la célèbre artiste sculpteur, qui est 
morte de trop aimer; l'Anconnue de Botticell1, candide et provocante, 
la tête boissée mais les yeux porteurs d'un nystérieux message; 
Julie, le belle-fille de Titus, avec sa perruque s1 friséo, come si 
elle avoit Été faite de volutes de funée; la déesse la, d'Egypte, 
mélonge de charbon, d'augure funeste et de courtisanss et les plus 
éclatentes beautés ds galeries, beautés par l'ironie, beautés par la 
grâce, beautés par 1a distinction, beautés par 1a sensualité. 

Mais ce jeu me fatigue plus vite que je n'aurais cru. J'étais en 
proie à un état d'inertie Gi corps, presque douloureux, à une 
langueur inconnue et donc indéfinie, à une attente come confuse. 
La fumée, lourde, des cigarettes, oppressait ma respiration ot 
voilait me conscience. Un esprit étranger sexbla n'enveloppert 11 
mn. mani à er Roi un PT 
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wnait do plus loin. J'étais affligé de sensations et d'images 
confusess étoiles  noyées dns le limn et péchées dans les 
profondeurs come les perles, un cygne noir sur Lac de lune. 
J'ei tourné le page presque irconsciement quand, soudain, J'ai 
senti que je m'effondrais. Je m suis ressaisi vivement. Je me 
trouves toujours dans mon fauteuil, à ma table de travail, dans le 
lébaratoire, mais la sensation avait été nettement celle d'un 
naufrage, c'était celle que me ferait l'impression de me noyer: on 
s'imobilise quelque port mais 1a masse anonyme de l'océan passe en 
un flot indomptable, loin, par-dessus soi 
Ce jour-là, Al a fallu que Je me demende avec angoisse 34, per 
hasard, un ml coché ne me ravageait pas, à mon mu, l'esprit et 
l'âme. J'o en horreur la déclamtion romntiques Je lo considère 
purent verbale et pas sincère du tout. C'est pourquoi, Je vais 
être aussi bref que possible et nôme me borner à un expos aride 
des faits Mon prenier sentiment a été de 1n révolte, révolte contre 
noi -nêmm. 
Comment? Mo? Mol, me Loisser influencer par une fiction? J'avais 
à peino rojeté le livre avec mépris que Je me grondals, avec un 
sourire indulgont, pour la farce subie, décidé à ne plus admettre de 
telles faiblesses; après quoi, tranquillisé, je fhrtis. Mais j'ai dû 
atarrâter, sur le pus de Le porter 11 me semblait que je ne pouvais 
plus respirer, que, devant moi, 11 n'y avait plus d'air, seulement 
derrière. Et puis je me suls senti envahi d'inquiétuck, come quand 
on croit avoir oublié de former le gaz ou d'éteindre 1a lumière chez 
sol... "Sottisosl", fis-je et je tentai de faire un pas de plus. lois 
11 ng sembla alors que la rue se redressait, érigeant une berrière 
contre mm poitrine. "En avanti", n'exclamai-je avec rage. Mais, come 
m5 pas réagirent à cet ordre en virant de côté 
et, tout à coup, en se défilent. Je me suis retrouvé dans mon 
laboratoire, trushlent, haletant. Qu'est-ce qui me prenait? 
Pourquoi avals-je couru come un insensé? Allais-je bien? Etais-je 
fou? Une réponse salvatrice jaillit soudain dans mon esprits 11 me 
fallait savoir à qui appartenait ce visage, qui avait provoqué tout 
co trouble en mil J'avais commis une erreur en tant qu'home de 
sciences je n'avais pas le droit de ne pes me doeunenter au sujet 
d'un fait, aussi insignifient fÜt-11, et mon me, imprégnée de 
méthode scientifique, s'insurgeait, nême si je ne le voulais pes, 
contre touts erreur. J'ouvris l'encyclopédie à la page en question et 
lus calmement: Néfertiti, femme d'Anénophis IV. Je pus alors partir 
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en paix mais mon calme fut de courte durée. En fait, le visage de 14 
belle reine ne quitte pas un instant mon esprits jo voyais la Ligne 
de biju de son profil, la tlare de se tête -sous laquelle je 
œvinais une chevelure plus noire que la bou du Hil-, et je 
complétais son buste délicat et son long cou par un corpn svelts 
d'adolescente. Arrivé à Cismigiu (1) sous des nuages d'une couleur de 
grès, le soleil m'apparut poli come un disque et le lac come 52 
projection métallique, On eurait dit que j'avais bu une patior 
magique. Dans les allées, chaque grain de sable semblait lisse comme 
du blé et les feuilles, dans les arbres, étaient pressées entre les 
couches 'onbre. 

Qi 11 me fallait absolument échapper à l'obsession ot à 91 
torture. Le Lyche Lazar se trouveit à deux pass je pouvais y 
convertir la fiction en réalité, grâce à l'aide infaillible de la 
science. Quelques minutes plus tard, j'étais dans la salle des 
professeurs de l'école, en face de mon camarade du lycées le 
professeur Panfil Anastasiu, l'historien bien connu. 
Dis-moi tout ce que tu sais au sujet d'Anénophis IV et de ss femme 
Méfertiti, 

J'en sais pou de choses... mais c'est tout ce que l'on en sait, 

Et j'ai alors appris qu'Anénophis IV, le pharson révolté contru 
taon et ses prûtres, a décrété Aton, come seul et véritoble dieu, 
et proclamé s9 gloire. Poète, Aménophis a chanté Atons guerrier, 11 à 
persécuté les fidèles d'Amon. La vieille histoire des réformes 
religieuses: hymne de lounge d'une part, lutte iconoclaste du 
l'autre. Qunt à Néfertiti, elle n'éteit point du sang solaire dos 
vieux pharaons mais bien une princesse étrangèr. 
roi mitannien Doushrata... Elle n'a eu que des filles, au nombre de 
sept, dont la première a été la femme du fameux Toutänkhamon, qui a 
été contraint de rétablir le vieux culte d'Amon. 

Mais les informations recuwillies n'ont pu endiguer le mal, bien 
au contraire. La nuit, je n'ai fait que rêver: de jardins de 
palmiers et de sycomores, de lagunes d'eau azurée, du vaste désert, 
Gminé par le sphynx eu corps de Lion et au regard d'anges du Ai], 
tantôt d'un vert purulent, tantôt d'un rouge sang, étroitement 
encaissé entre les parois rocheuses des montagnes ou débordant, Comme 
un lac étiré, dans toute la vallée. Toute cette merveille svrit Lieu 
sous 12 souveraineté du disque solaire, au visage d'Aton. 

Le lendemsin œtin, j'ai écrit à Pargaritas "Hier, je t'ai été 
infidèle. Mais 055 sans crainte: ta rivale est une ohotooraohie et 
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son charme faisait de l'effet voilà quelques milliers d'années." 
Et, seulement alors, je me suis calné. 


Chi A présent, j'étais sûr de moit La lettre à Margarita avait 
chassé, dans le monde éphémère du rêve, l'ombre, L'haLlucination et 
le fantôme. Mon ambition? Que L'intelligence FÔt mon métronone, ot 
l'oeil mon compas. Je me sentais ainsi à présent. "Esprit lucide, 
reprends ta primauté dans le jugement”, disais-je pour me stimuler 
et, une fols à la table de travail, je me mentais l'œil vif et la 
main sûre. L'épouse de l'assistant de laboratoire m'avait préparé 
une tasse plaine à ras bord de cefé turc et je n'étais octroyé une 
bonne prise de tabec fort. 

Je voulais que le travail f0t prêt, les mesures effectuées, les 
coéfficionts celculés, les indices déterminés, avant l'arrivée de 
Margarita, 

Je travaillais avec une légèreté de Libellule. 11 est possible que 
le café et le tabac ruinent la sonté mais {13 exaltent 1e génie. 
"Migoud ne disais-je-, tu t'es laissé avoir come un apprenti 
barbler, vivent dans 18 monde cinémtogrephique... Regarde les 
visages que tu as devant tois ce sont des sujets, on peut les étudier 
avec la règle et le conpes”. Et je travaillais, rapide ot précis, 
Gomme pour une additions je mesurais avec le compas et calculais avec 
la règle, come 21 ces femmes reines glorieuses, déesses pleines de 
grâce, amantes mervelllouses- n'avaient pas eu de vie propre, pas 
souffert, pas pleuré, ne s'étaient pas réjoules, et como si leur 
visage, leur boxhe et leurs yeux n'avaient été que des éléments 
prédestinés à la détermination de leur être physique. Je travaillais 
même en proie à une légère exaltation nerveuse. Et pourtant, caché 
quelque part au loin, hors de la lunière des yeux, dans les halliers 
du cerveau eût-on dit, près de la région de l'oule, un mureure 
étouffé continuait À se faire entendre. Quoi donc? Un frémissement. de 
feuilles dans la forêt? Un bruissement de lézards amoureux? Un 
Froufrou de sofes fines? "Sottisas", Fis-je. 

Mais, quand je tournsi la page, mon coeur se serre soudain dans ma 
poitrine, Comme une peau d hérisson. Le visage de La reine Néfertiti 
apparaissait devant moi. Ohl, mis j'étais préparé maintenant, je 
n'allais pas me laisser "mener" come un apprenti barbier. Elle re 
constituait qu'un conglonérat de repères et d'éléments anatomiques, 
soumis, come tout ce qui est matière, à la mesure exacte. Mais, 
alors que j'allais apposer le compas sur les blobes cculaires, ma 
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min se mit à trembler, se fit molle come chez un paralytique et 
laissa échapper le compas à terre. 

Je essai mon travail pour examiner, avec calne et objectivité, 
mon état d'âme. N'étais-je pas victime des toxines? Monl, car mon 
esprit était trop lucide et mes sens trop tendus... bien que 
l'étrange murmure continu,  semblait-il, à s'approcher des 
profondeurs du cerveau, en direction du front 8t des yeux. Et si je 
me trouvais dans la phase préalable aux grandes découvertes? Cela 
n'était pas impossible. Tous les grands auteurs ont décrit de 
pareilles "trenses", "Alors, encore un café." Les yeux, en face de 
moi, se mirent à briller come l'eau du saphir, le visage à se 
détacher du dessin dont i1 était prisonnier... "Encore un cafél" Que 
J'avais pu être. stupide jusqu'alors! Mon raisonnement, mon célèbre 
raisonnement, n'avait été qu'une infirnité. Les lèvres de la reine 
avaient pris la chaleur de la chair; son cou, le mouvement de sa 
poitrine, la respiration... "Encore un cafél" Mon esprit devint si 
lucide qu'il dépassa le pouvoir de comalssence habituel. Je pouvais 
voir jusqu'aux confins, suivre, en esprit, la succession des 
événements qui conduisent  fatalement et logiquement à cette 
conclusion appelée, par le commun des mortels, hasard où 
coïncidence. "Encore un cafél" Un parfum inconnu, mélange d'affluves 
outils de comte et odeur crue d'alluvions, me pénétrait corps et 
éme. Je m suis alors senti tout doucement attiré par une puissance 
indomptable, comme le flux marin à l'appel du rayon de lune. 

J'ai penché tout doucement la tête et, me rendent compta que je 
n'éteis pas dans un rêve, S'ai approché mes lèvres de celles de la 
reine. Conblen de temps a duré ce baiser? Autant que Le scintilement 
d'u luciole ou autant que la lueur d'une étoile morte? 

Quand je me suis redressé, une femme se trouvait devant moi. Je ne 
mæ suis étoné de rien. Cela se situait dans l'ordre logique des 
choses. 
-de suis Craita Miton. 

Je n'ai rien dit. Le nom, seul, n'a paru étrange, J'avais cru 
qu'elle me dirait: je suis la reine Méfertiti. 





























On adhet communément que l'élément mythique, quand ce n'est pas 
l'intérêt, déternine la sympathie entre les humains. Cela n'a pas 
été le cs pour moi. Craite Mitan a pénétré directement dans mon 
5m, avant qu j'aie pu imginer un portrait d'elle, avant que mes 
ém lt ou coller are MES Cite Mo mit 
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était venu refaire devant moi les célèbres calculs grâce auxquels 
Je réfutais la conception du discontinu et de l'indéterminisne de 
Planck et Helsenberg. 

Le résultat fut une grande surprise pour moi. J'avais commis une 
erreur monumentale! Mon raisonnement se révéla faux et mes calculs 
erronésl Et, chose étrange, cet anfantissement des travaux qui, pour 
un savant, est le plus terrible des affronts, et, en d'autres 
chrcomtances, m'aurait offligé, précipité dans l'arène, pour 
protester, vociférer, me lancer dans une polémique, me remplissait 
aujourd'hul d'une sorte de satisfaction pure, de vérité découverte, 
de beauté révélée. Je conserve, aujourd'hui encore, ces rouleaux de 
papier, remplis de calculs et de symboles mathématiques, disposés en 
colomes verticales, avec de grands chiffres et de grandes lettres, 
Jolimont  déformés, come stylisés, avec, ou total, un aspect 
dhcoratif. 

C'est curlousoment écrit... 

Elle mo sourits 
Vous n'avez pas remarqué... La lettre a une signification magique 
et une signification esthétique... Magique pour la science, 
esthétique pour La vérité. 

Je n'ai pas entendu se réponse, car j'étais préoccupé par ses 
propos. A quel mouvement d'âme correspondait ce rythme poétique, 
quand elle n'alignait que des formules mathématiques? Quelle pensée 
traduisait cette musicalité de La voix, quand n'étaient prononcés que 
des sons siphabétiques et des chiffres? 

Craits, en calculent, senblait raconter et, dans son raisonnement, 
viveit, semblait-il, un souvenir! 











Quelques Jours plus tard, elle n'a trouvé en train de travailler 
pour Margarita. J'en étais toujours au visage de La reine Néfertiti. 
Je m'étais obstiné. 

-Que faites-vous 187 

Je mesure! 

“Quoi? 

La bowhe de ls célèbre reine -fis-je, tout fier. Mais, alors, le 
coin de son oeil senbla tressaillir dans le portrait, cœme si elle 
avait écrasé une larme. 

-£t vous croyezs..? 

Je ne lui laissai pas le loisir d'achever se phrase. 

“C'est un procédé de gfni imaginé per ‘Mergarite Damian, me 
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fiancée. 

Et je sentis alors s'exalter cet orgueil masculin, que je croyais 
disparu. J'étais plus fier de la science de Margarita que de L 
miemel 
“Croyez-vous qu'elle puisse être mesurée? 

Je me répondis plus à cette question. Je la regardeis at, 
simultanément, regardais le portrait sur le livre ouvert, C'était une 
crésture racée, avec son corps tout petit et frôle, sa face très 
brune et des nunces rouge brique sur les, joues. L'ovale de sor 
visege était en partie altéré par La hauteur des pomettes mais elle 
aweit le nez droit, la bouche petite, avec des lèvres qui -jemals, 
semblait-11- n'avaient été violées par un baiser. Toute sa beauté lui 
venait indbitsblement de ses yeux et de son cout ces yeux, comm 
baissés d'un côté, ellongés et cependant grands, avec des cmbres 
dens leurs paupières et d'autres dans leurs pupilles; et ce cour 
long, mince, avec de fort reliefs musculaires, indiquant la force et 
la vis sous une spparente fragilité. 

-Comaissez-vous la triste histoire de la reine éfertiti7 
Oui, quelques données historiques. 

Et Je me mis à débiter ce que j'avois appris de mon camarade, 
l'istorien. Mois, tandis que je parlais, ma pensée était ailleurs. 
J'eurois voulu voir ses cheveux. Cela faisait si longtemps qu'elle 
travaillait dons mon laboratoire et je ne les avais encore Jamais 
wusl J'étais sûr qu'elle devait les avoir plus noirs que la bous du 
Nil, car elle avait les dents blanches et dures, come façonnbes dans 
du silex, et des dents si blanches ne pouvaient contraster qu'avec 
des cheveux très noirs. Mais ses cheveux étaient dissimulés dans une 
petite toque, moderne, ressemblant à la tiare égyptienne. 

-Vous savez peu de choses.… Ce fut une histoire d'amour malheureuse. 

Ont Cette fois, J'avais, sans l'ombre d'un doute, surpris une 
larme. Désorienté, je sentis mes yeux s'égarer. La femme que j'avais 
en face de moi était de profil. Je ne sais si cette larme s'était 
trouvée dans son œil ou dans celui du portrait mis, à ce moment-1à, 
je me suis rendu compte que cette feme en face de moi et celle du 
portrait étaient une seule et même personnel 






























Rentré chez moi, j'ai trouvé la lettre de Margarita. Elle allait 
revenir très bientôt. Quelle bone nouvellel Cette femme-là 
m'apportait la santé et la sécurité sais, surtout, le bon sens, si 
ébranlé ces derniers temps, et la certitude du réel. Car, me basant 
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sur un hasard et une coÏncidence -cette ressemblance entre les deux 
visages-, j'étais capable de me lancer dans une aventure qui, étant 
étrange dès le départ, pouvait me mener à la foliel J'ai donc pris la 
résolution d ne pas revoir Craita avant le retour de ma fiancée. 
Mais les événements en ont décidé autrement 

Je l'ai rewe, le soir même! 

Ohl Mais après quels tourments et après quelle tension! Conseils 
de sagesse, peur du ridicule, perspective de folie avaient été vains. 
11 fallait qu je la rencontre, ce désir bouillonnait en moi. 11 
fallait qu j'élucide, ce soir-1à, le secret de la reine Néfertiti. 
Je n'ai aucune autre explication à fournir! Il fallait que je la 
trouve, un point c'est tout1 

Peut-être cet état est-il ce que l'on appelle "amck' 

Je l'ai trouvée au bord du lac Herastrau (2), seule, come si elle 

n'attendait, 
t le Grand Chariot, dans le ciel, et les hannetons, sur la 
qui m'ont mené jusqu'à elle. Car je ne savais pas où elle 
habitait; pour la trouver, J'ai fermé les yeux de mon esprit et fait 
appel à ces quides de la porte du destin. 

C'était par une nuit de mai et les hamnetons m'ont conduit, le 
Long du sentier d'or -1'or du Grand Chariot- jusqu'à elle. 

Il existe des états d'ône où l'esprit est devenu plaque sensible 
d'enregistrement. 11 note aussi les arpèges de la source dans la 
forêt, et le sable do la voie lactée dans le ciel, et la pulsation 
du sang dans Les veines. 

Oh, de ma vie, je n'oblierai l'histoire secrète de la reine 
Néfertitil De la reine Néfertiti ou du Craita Mitan? 














-Tout comme tu as magistralemnt prouvé que les nébuleuses en 
spirales atteignent, à un moment donné dans le mouvement d'expansion 
de l'univers, la vitesse de la lumière et disparaissent alors dans la 
profondeur insondable de l'abime -puisque leur rayon ne peut plus 
nous atteinre-, voilà que'des étoiles mortes se montrent et que des 
étoiles vivantes se cachent. Symbole profond! Illusion et véritél 
fais les prêtres égyptiens en ont eu connaissance avant nos savants. 
Dans le temple de Konsu, à Karnak, après avoir dépassé le pylône 
et la cour à portiques -réservée au comun des mortels-, on débouche 
dns la salle bhypostyle, sur la porte de laquelle figure 
l'inscription suivente: "Ceux qui entrent ici doivent être purs". 
Au-delà de celle-ci se trouve la demeure du dieu, le sanctuaire 
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entouré de chambres où l'on célèbre le culte de la magie et du beau 
C'est le lumière du soleil qui règne dans les chambres de la magis 
la lumière de l'au-delà, de La raison -romée "lunlère de la Lorme' 
qui règne dans la chambre du beau. Car, qu'est-ce que la magle7 C'es 
la lutte de l'instant contre l'éternité, le triomphe de la mur 
contre l'illinité. A la lumière du soleil, on a découvert les st) 
Ikemusek, toujours visibles, et, à la lumière de la larme, les stô) 
Akemurz, qui disparaissent dans L'ablne après de grandes 
pérégrinations. ° 

La révolte d'Anénophis-Alwnaton a concrétisé celle de la magi 
contre le beau. Le temple d'Aton est d'une grande désolationt un 
grande cour, comportant un autelÿ ni monumental pylône orné de 
fleurs de lotus et de papyrus, ni majestueux hypostyle soutenu pa 
ds colomes cylindriques, avec des chapiteaux palmés, ni naos à 
granit dans lequel se trouve la barque sacrée qui transporte L 
beouté dy dieu . Sois attentif, je t'en prie, à la beauté du die 
cer le dieu est puissant par 1a magie mas beou par l'amour. 

Ne te semble-t-il pas curieux qu'Anénophis ait eu sept f1Lles 
Elles ont constitué autant c'avertissements d'Anon en faveur du beau 
car seule la femme est dépositaire du beau, La femme lorsqu'elle 
de sang royal. 

Je ne vais pas allonger mon propos, cor 1a parole nous fixe tro 
dns l'espace. Je vais te réciter un poème, son podma, celui de L 
reine Héfertiti, tel qu'il figure sur le stèle votive de Tel. 
el-hmarna. 11 raconte tout, avec toute la simplicité du métier à 
vers, mais le vers seul nous soustrait au piège de l'espaca, Ecouter 

"A Aéutaton, la nouvelle capitale du pays, à mi-chenin entr 
Thèbes et Maphis, se troue le lec d'en-dehors do la raison, 
puisqu'il triomphe des eaux du Nil et brave 1a puissance du soleil 
on l'appelle le lac larm. Lac d'amour et de douleur, 11 a son 14 
sur les fondations du temple de la décsse Méphtys, détruit par L 
persécution d'Anénophis, mon bien-ainé. C'est en vain qu'on & laissl 
les eoux du Ni1 déferler sur lui, en vain que le soleil dards contre 
lui ses piqunts de chardon. Son œau ne tarit ni ne se trouble, cai 
l'oeil de la déesse pleure sans cesse et ses larmes trionphent de Li 
puissance du fleuve et ramollissent les flèches de l'astre. 

Sur ce læ, j'ai attendu non bien-ainé. Pour lui, j'ai volé 
barque au dieu Harus et l'ai décorée uniquement d'iris et de rose 
blanches. Et mon bien-ainé est venu. 
20e. ‘on Milan Eu Mn Palo un dut 
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14 douce couche de la larme... 

Mais mon bien-ainé regardait le soleil en son couchant, rouge et 
ramassé conne une gueule de four, 

“Viens, mon blen-ainé, st je te montrerei, à travers le clarté de 1a 
lame, 1 cendre des étoiles qui te trouble 
“ontre-noi, 31 tu le peux, le cœur d'Aton. 

€t A1 ne tourna point son regard vers moi, 

“Viens, mon. bien-aimé, me larme appellera, au-delà du soleil, les 
étoiles qui se sont enfuies loin de lui et dérobées à ses rayons. 
“Appelle, sl tu en es capable, les mains d'Aton, qu je les voie et 
que je les touche... 

Alors, dans mon désespoir, J'ai trahi le secret que n'avait confié 
le grand-prêtre, pour la conquête de la vérité ultime -un secret 
qui doit Btre transmis de mère en fille, jusqu'à la nillième 
dénération-, et j'ai crié au présomptueuxt 
“Le rof acquiert ds pouvoirs de dieu quand, par une déclaration 
sincère, 11 place son fm au carrefour de la larme et du sole! 

Puis quand la foudre est tonbée -la foudre, signe de la parole-, 
11 l'a prise dans sa main et l'a lancée dans ma larme. Il à craint 
que la larme n'assombrisse la gloire d'Aton. Et, à la lueur de 
‘l'éclair, 41 a vu qu'Aton n'a point de coeur mais des milliers et des 
humains." 

t ainsi que s'achève co petit poène d'amour et de douleur, 
éternel pour toutes les femmes qui n'ont d'autre parure que la 
beauté. Je dois ajouter qu les anciens comaissaient l'art de 
mftriser la foudre. Les prêtres étrusques, s'aidant de 1a foudre, 
ont défendu le ville de Marnia contre Alaric, et Nuna Porpilius, le 
deuxième roi de Rome, utilisait la foudre à La chasse. 

Une _ chose encore: la larme à l'oeil de la reine Néfertiti ne s'est 
pas séchée, car la foudre peut abattre un temple mais elle ns peut 
vaincre une larme. 





























Quand le ciel e comencé à s'assobrir, je me suis rendu conpte 
que j'étais égaré. Bien que j'habite à Bucarest depuis des années, je 
suis resté un provincial dans la capitale ct je ne connais de la 
ville que mon quartier et la rue où habite Margarita. Pour le reste, 
je ne me déplace qu'en voiture. Mais, ce jour-là, toutes les voitures 
étaient réquisitionnées par la police. Je voulais cependant me rendre 
à l'aérodrome car ma fiancée revenait par avion. Et quelle joie cela 
aurait été pour ses yeux de m'a,srcevoir dès sa descente de la 
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carlingue! 

mais le temps passoit et je ne trouvais pas de véhicule. Le: 
passants, quant à eux, semblaient s'être tous donnés le mot pour me 
fournir des indications plus fausses les unes que les autres, Il: 
étaient pressés, eux aussi, car un vent sec et froid, plein 
poussière et d'impuretés, s'était mis à souffler, un vent absurde, 
avec des avalanches de tous côtés, qui pulvérisaient st se 
heurtaient en s'élevant en pyranides aériennes, où bien tournoyaient 
en des tourbillons qui s'emparaient de vous et Vous retournaient sur 
place, faisant mine de vous emporter. Le ciel semblait rempli de 
rochers plantés dans une boue livide et battus par des vague: 
écumantes tandis qu'à l'horizon, le soleil gonflé et couvert & 
nuages viclacés ressemblait à un abcès mûr, sur Le point de crever. 
Les rues s'étaient vidées. On n'y rencontrait pas dns qui vive. J'ai 
stteint la périphérie de la ville, si je devais en croire lu style 
d'habitations, puis débouché dons le campagne. 11 s'était, à 
surcroft, mis à pleuvoir. Des gouttes, dures et froides comme des 
grelons, éclatalent sur mon visage et sur mes yeux. J'ai enfoncé mar 
chapeau sur mon front et me suis mis à courir. On voyait une forêt 
au loin. Je devais être à Baneasa. J'ai orienté mes pas dans cette 
direction. 

Mais la forêt s'est soudsin vidée de toute son onbre, des 
frondaisons jusqu'au sol, dans une lueur de fou, et une partie à 
ciel rocheux s'est effondrée quelque part au-dessus de mois la foudre 
avait frappé le forêt de plein fouet. Fou de peur, j'ai changé de 
direction. J'étais maintenant en plein chaos: les rudes filets d'ea 
se croisaient devant moi comme des fleurets et le ciel était ébranlé 
par des roulements de tonnerre; je sentais près de moi des 
trépidations de moteur tandis les confins mugissaient come un océar 
en tempête. Je ne sais pas si cela était rêve ou réalité mais 41 
m'apparut alors que les trépidations avaient une autre arigine. Oui! 
Elles venaient d'enhaut, des airs: c'étaient les vibrations dk 
l'avion, l'avion de Margarital On les distinguait nettement du fracas 
œ la pluie, par-delà le grondement du tonnerre. Et, de nouveau, je 
me suis mis à courir. 

Je courais, courais. quand, soudain, je me suis retrouvé à 
terre. J'étais tombé, mais ce n'étaient pas mes jambes 
qui s'étaient dérobées sous moi ou qui avaient trébuché. Cela avait 
été une chute volontaire, come un agenouillement. La zone sur m 
SE sue RIRE LEE BE ES | 


























110 





mature cer J'ai alors aperçu le lac... Quel lac? Je ne sais pas. 
Peut-être le lac larme car l'eau en était pure et pur l'azur 
au-dessus d'elle. Et 11 n'y avait à sa surface qu'une seule barque. 
Peut-être celle de la reine Néfertiti.… 

Mais le monde était toujours en folie, de l'autre côté de l'eaui 
went, tempête, foudre. Outre toute cette confuslon, créée par le 
moteur de l'avion au-dessus de ma tête. Sans m'en rendre compte, 
J'ai encore une fois tourné mon regard vers le lac enchentés le 
foudre a illuminé ma route et -Craita se trouvait dans la barque- je 
Jure que j'ai vu une larme dans son oeil. 

Le bruit du moteur s'était totalement transformés 11 s'était 
affiné jusqu'à la vibration et jusqu'à la lumière. Peut-être 
allais-Je découvrir la fuite des nébulewes en spirales ou le jeu 
fantastique des atomes. J'étais redevenu l'homme fort. Je pouvais 
tout comaître. Je possédais le talismen des pouvoirs suprômes. "Le 
roi acquiert des pouvoirs de dieu quand, par une déclaration sincère, 
11 place son 8me au carrefour de la larme et du soleil." C'était 
maintenant où Jamais que j'allais résoudre le problème de 
l'indéterminisne et du dfscontinu, tout en le voyant de mes propres 
yeux. le dressant fièremont, j'ai placé mon Ame au carrefour de la 
larme et du soleil. Mais quand la foudre est tombée -1a foudre, signe 
de la parole- , je l'ai enpoignée come les Indiens empoignent les 
werpents venimeux et je l'ai lancée en direction du lac larme. J'ai 
craint qu la larme ne porte jamais atteinte au déterninisne des 
nébuleuses en spirales et des atomes. 








En quittant l'hpital, je me suis encore demandé s1 toute cette 
histoire n'avait pas été hallucination et délire. Je me suis posé la 
question avant les médecins, 

Mais voilà, 11 y a les preuves: une raie couleur de sang, la trace 
de ls foudre, a effacé pour toujours la Ligne de chance de ma paune 
droite. Ensuite. 

de n'ei plus jamais revu Craits depuis lors. C'est en vain que je 
me suis renseigné auprès de toutes les universités du pays, en vain 
que j'ai consulté les amuaires de toutes les écoles supérieures et 
secondires, en vain qu j'ai écrit à tous les laboratoires 
d'astrophysique à l'étranger... Mois je dispose de ces rouleaux de 
papier remplis de calculs, de grandes lettres et de grands chiffres, 
noîrs, apparentés aux hiéroglyphes. 
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d'histoire des arts: à l'oeil de la reine Aéfertiti est suspendue, 
depuis cette histoire, une larme, une larme transparente et pure 
comme une perle minuscule. 





Un jour, j'ai trouvé Margarita en train de travailler dans mor 
Laboratoire. 
Que fais-tu? -lui ai-je demandé, non sans appréhension. 
Regarde -répondit-elle en riant-: une larme perle à l'oeil de cette 
dame". Je veux la mesurer... 
Non! Je t'en prie... Pour l'amour de Dieu, nont... 
Elle me regarda, étonnée. 
-Et pourquoi pas? 
-I1 y a des choses que l'on ne peut pas mesurer... 
“Quoi, par exenple?,.. 
“ne larmes. (#) 


(traduit du roumain par Gilles BARDY et revu en français par A.-8. 
GOORDEN) 





{*) "ce manuscrit n'a été offert par mon père, le professeur Ponpilit 
Serban, à l'occasion de mon vingtième amiversaire, à no, sa fille 
aïnée, avec l'obligation de le transmettre de mère en fille aussi 
longtemps que durera la théorie scientifique de l'indéterminisme et 
du éiscontinu." (Signé: Izabela Serban, docteur en mathématiques) 





NOTES du traducteur roumain-français, 
(1) Cismigius jardin, incluant un petit lac, au centre de Bucarest. 


(2) Herastre lac du Nord de Bucarest. 





dr 


Nous savons peu de chases au sujet de Stefan BAMLESCU, si ce n'est 
qu'il est né en 192% et qu'il a écrit L'Hiver des homes (1965) 
“information rapportée par Louis VA. Sergiu Pauel Dan classe sa 
prose fantastique dans "le miraculeux de la mythologie autochtone" 
tandis que Nicolas Cicbanu qualifie l'atmosphère du conte suivant. de 
"magico-réaliste" dans “The Fantastic Dimension in Romanian Narrative 
Prose", préface à fomanian Fantastic Tales (1981). 


L'OUTARTE. 


L'herbe nous arrive aux épaules. La terre s'est remplie 
d'outarces. La rosée vit jusqu'aux alentours de midi. Quand 11 fera 
Jour, si tu as chaud, tu ires te baigner dans l'herbe. C'est ce que 
font les fillés d'Arsunel elles sautent le matin de leur lit, 
courent vers les champs et plongent à l'endroit où l'herbe est la 
plus haute. Les outardes s'envolent sous leurs aisselles et leur 
chantent les guêplers à jabot rouge sur les seillies de la poitrine. 
-bes puits, 11 n'y en à pas dans la plaine? 

-Non, Al n'y en a pas. Parce que personne n'en a creusé. C'est en 
vein qu'on l'aurait faits on ne trouve de l'eau qu'à quelque trente 
hètres de profondeur ct, dns ce ces, elle se retire encore plus 
profondément. Voilà pour la plaine. Je ne sis pes ce qu'il y » à 
l'endroit où nous nous rendons, je n'y ai jamais mis les pieds. Dans 
le village que nous vonons de dépasser, 11 y à des puits, mais à quoi 
cela sert-41 sf, au Heu d'eau, {15 contiennent un mélange de boue et 
de sable? La sécheresse les a sucés come elle a sucé le pis des 
vaches. La sécheresse a sévi à un point tel que même la lune avait 
noirel, qu'il n'en était resté sur une face que quelque chose 
d'analogue à la chambre à air d'un oeuf. 

“C'était l'œuf orginel et de la fin -gromela quelqu'un, qui 
marchait en marge du convoi mais à la hauteur des deux cavaliers de 
tête. 

“Moi, je ne sais pas coment s'appelait l'oeuf -répond au bout d'un 
certain temps, irrité, celui qui avait évoqué les filles d'Arsunel et 
la sécheresse. C'était une façon de m'exprimer, afin qu'il re 
conpreme plus vite, car il fait nuit et il ne voit pas mon visage. 
Au point du jour, je veis lui parler autrement. Il est, qe je sache, 
étranger à la région et n'a peut-être jamais travaillé le terre, ni 
trop souvent regardé le ciel avec de le poussière dens les yeux. Je 
ns sis qu'une choses une sécheresse à sévi duis le Dissnche des 
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Fameux jusqu'à maintenant, c'est-à-dire presque l'automne. 11 
ensuite plu pendant quinze jours et cette haute herbe, à trauer: 
laquelle nos cheveux se fralent un passage, s'est nise à pousser. 
Bref, mous avons en ce mois de septembre un concentré des moi: 
d'avril, mai, juin, juillet et août. Le tenps à repris le fil de son 
existence au moment où 11 avait cessé de vivre. 11 fait chaud com 
en Juillet, les ecacies fleurissent comme en avril ct les raisin 
mrissent come en automne. Un vieillard encorg vert s'était lancé 
l'autre jour à la poursuite de jeunes filles et, pour s'attirer leur: 
bonnes grâces, leur offrait des fichus jaunes, Les abeilles ont 
essainé en septembre et construit des ruches dans les craquelures, 
nées de la sécheresse, des chanbranles de portes. Heureux sont ler 
Jeurest {ls se servent La nuit aux rayons de miel des portes au point 
d'être rassaslés le lendemain matin. 

C'est toujours à cette époque, dit-on, que Fulerea aurait fait sc 
réapparition, à chevaly 11 s'était montré la dernière fois au début 
de la sécheresse, La femme de Fulerea était partie, fuyant la foin ot 
la soif, on ne sait avec qui. 11 prétendait, lui, qu'elle avait été 
enlevée per une tornade blanche, un jour à l'heure du midi, Fuiereu, 
à chewl, s'était mis à sa recherche et repassait chaque nuit pour 
vérifier s1 elle n'était pas revenue par hasard en son absence. 1] 
avait tracé un sentier à force de faire ce trajet à chuval. Chez 
nous, A1 n'y a qu'ivencel qui aît tant couru, pour obtenir le 
récompense promise pour la perte de son bras, dix ans plus tôt, à 1n 
bataille de Murasesti. Au plus fort de la sécheresse, Fuiersa n'était 
Plus revenu s'enquérir du retour de sa femne et ln terre s'est 
éboulée à l'endroit où 11 avait battu sans cesse le sentier, C'est ce 
que disaient des veuves aux amours non vécues, mais je n'y ai guère 
prêté attention. D'autres disaient avoir encore entendu Fuierea 
certaines nuits: 11-galopait sous La terre du sentier et continuait à 
chercher sa femme. Je n'ai, quant à moi, rien entendu; j'étais 
éreinté chaque soir et n'endormais vite, En revanche, j'ai vu 165 
coquelicots, c'est vrai. Quand la sécheresse » touché à sa fin, je 
suis, moi aussi, sorti du village après les quinze jours de pluies 
diluviemnes pour me rendre à l'endroit où se trouvait la maison 
abandomée de Fuleres, en bordure du village. I1 y avait, dans la 
cour, un puissant peuplier au tronc maculé de terre jusqu'à une 
hauteur appréciable car fouetté toute l'amée par la poussière 
cherriée par le vent d'est. Après la sécheresse, ai-je dit, quand 1 
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coquelicots, bien rouges, en fleur, aux enbranchements supérieurs de 
l'arbre; on les voyait de loin, come des touffes de hautes herbes, 
parmi les branches du peuplier. Et ce dernier était mort, de la 
frondaison jusqu'aux racines. C'est à peu près tout ce que j'avais à 
dire. Si tu veux cbtenir une information supplémentaire, 
demande-la-noi avant que ceux-ci -il me les désigna en pointant. son 
doigt, en arrière, par-dessus son épaule ne se lèvent. 

Pendant un moment, on n'a plus entendu que le bruit du foin avec 
lequel on bouchonnalt les cheveux. Et c'était le même bruit, 
omniprésent et continu, du côté du long convoi de cavaliers et de 
chariots, qui suivaient les bauards de l'avant-garde: come si les 
gens, qui parcouraient de nuit les champs, cheminaient en somnolant. 
Ne semblaient éveillés qe celui qui avait parlé de la sécheresse, 
puis l'étranger qui chevauchait à ses côtés et l'écoutait, et enfin 
celui qui progressait en marge du groupe de tête, en l'occurrence 
celui qui avait évoqué l'oeuf originel et de la fin. 

Une ombre étirée apparut au-desaus des herbes, venant de l'arrière 
du convoi. et menant son cheval tantôt en avant, tantôt en arrière. 
—elui-à, c'est Corbu -signala le narrateur principal en se penchant 
vers l'étranger qui chevauchait à côté de lui-j on le recomaît 
même la nuît car c'est une grande bringues 11 à mis son ombre debout 
et s'en est ürapé. Nf lui, ni ses parents n'ont eu d'édredon. Ce 
Corbu a une infirnité: son esprit vagabonde dans l'univers des contes 
de fées et, quand 11 veut les raconter, 115 s'échappent de sa bouche 
sous forme de chansons. IL ne chante pas les paroles cer sa voix ne 
s'y prûte pes mais s'exprime en chanson come s'{1 parlait. Tu ne 
peux plus dornir, Corbu? 

a we ne porte pas fort loin -répondit Corbu- et je galope pour 
rattraper ce qui lui échappe, Miron. 

Ta sagesse devrait te préserver des jeux de mots -lui erla Miron, en 
l'occurrence celui qui avait précédemment parlé de la sécheresse. 

-Tu n'es appelé du levant, je te réponds du couchant. Je suis parti 
de La maison avec le soleil dans ma veste. 

Ce qu tu es long et come la plaine éprouve de la peine à te 
contenir! -eria de nouveau iron en riant, surtout parce qu'il se 
rendait compte qu'en s'adressant à Corbu ses paroles ressemblalont 
également à une chanson. 

“La plains n'est pas veste -réplique Corbu-. En tendant la main 
derrière moi, je tohe la pleine nuit; en la tendant devant, je 
happe le soleil d'une dent qui pousse justement. Prends garde, Miron, 
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que Denils ne s'échappe au lever du soleil par les herbages et n 
dérobe ton maïs en te laissant le soleil dans les yeux -cela dit, 
Corbu se tut; on ne voyait plus son ombres il était parti. Devant 
nous, l'herbe apparaissait de plus en plus haute. Miron héla Corbu : 
Plusieurs reprises mais personne ne lui répondit. 

-I1 se sera couché -dit Miron à l'étranger-, Son cheval est long et 4 
un large dos: 41 s'allonge sur lui et dort de la sorte. Come se: 
cheveux ne sont pas coupés, ils se mêlent à la queue du cheval 
tandis que ses jembes prennent appui dans les anneaux des brides, 
eprès se les être passées derrière le cou, 

11 s'endort dès qu'il est allongé cer les naseaux du cheval lu 
réchauffent La plante des pieds. 

—ortu ve, lui aussi, à "L'outarde"? -demande l'étranger- Personne 
n'est donc resté au village? Ils sont tous allés passer La nuit 
L'outarde"? 

Come tu le verres quand 11 fera jour, presque tous. 51 tu avai 
demandé, 11 y a quelques jours, aux gens du village s'Lls passeralent 
cette nuit à "L'outardu", la moitié d'entre eux se seraient tus, u 
quart aurait haussé les épaules et un autre quart aurait dit non. Li 
qurt ayent dit qu'il n'ireit pes étant constitué par la Fanilli 
Dantlas mais ils se seraient préparés en cachette -come {15 1'on 
d'ailleurs fait- pour arriver à "L'outerde" avant tout 1e monde, 

-I1 ne semble que vous avez extrait Les mots "la famille Dant1a" d'ur 
conte de fées -dit l'étranger, un peu méfiant en sentant, que Mira: 
transposait les événements sur le plan des contes afin de mieu 
remplir la nuit et l'herbe, 

-Je na les ai extraits d'aucun conte. La fanille Danile existe bel 
bien dans le village, qui en conpte tout eu plus quatre ou cinq. L 
Plus ancienne est la famille Pepene, une famille fatiguéu, avec d 
Vieux pomiers dans sa cour et des femmes portées sur la chose. 0 
cit qu cette famille eurait également engendré quelques lettrés 
c'est possible mais je ne sais pas ce qu'il en est advenur 11s s 
seront fatigués, eux aussi, puisqu'on n'a pas entendu leur voix dan 
le monde... Il ÿ a ensuite 1a famille Poieneru-Pacuraru, la plu 
nombreuse. Puis la famille Dordoaca, aux membres trapus ot à L 
plante des pieds large, et la famille Salcau, battue par les vents. 
Les choses se compliquent à partir d'ici et ce sont les enlèvement: 
de jeurs filles qui commencent. C'est-à-dire qu'arrive une famili 
peu comme et nouvelle, mélange de toutes les autres et ne respectant 
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près le tour, Le famille Danila vit complètement à l'écart, prenant 
dans des villages étrangers des femmes que personne ne comaft. Cette 

famille a souvent des enfants pour éviter d'avoir à payer des gages à 
des domestiques travaillant dens la cour. Regarde quand 11 fera jours 
toutes les fanilles se mélangeront, à l'exception de la famille 
Danila, qui se tiendra à l'écart mais pas non plus réunie en un seul 
chaque ménage sera séparé des autres. 11 y en avait un tout 
à L'heure qui parlait de l'œuf originel et de la fin puis 11 à 
disparu à l'arrière du convois c'est un membre de 1a fanile Danila. 
T1 est resté célibataire pour ne pes devoir nourrir des bouches 
inutiles. 11 possède les chevaux les plus petits et les plus courts 
sur pattes du village. On l'oppelle aussi "l'espion de 
Marie-Thérèse". Pauvre femme, elle doit être morte depuis longtenpst 

Et les gens disent que son espion lui à survécu. J'ai mis longtemps à 
comprendre pourquoi on l'avait surnomé ainsi. De mémoire de gens aux 
bouches édentées, 11 n'y» que les Turcs qui soient passés {ci dans 
le Beragan, et encore wentre à terre. Et pourtant on l'appelle 
"l'esplon de Marie-Thérèse", 11 est dificile d'imaginer ce qu'Al peut 
bien chercher si tardivement de par le monde, et notament en un 
endroit aussi Ancongru. Le sobriquet constitue chez nous Le sel de 
L'homme, mais celui-là je ne l'ai pas conpris. C'est un de ces 
fatigués de la famille Pepens qui # fini par me fournir 
l'explicetiont on lui à donné pour sobriquet une qualité qui ne pout 
pas exister ici et n'y à jamais existé, afin qu'il ne soit nôme pas 

concerné par les paroles indulgentes de  l'Ecclésiaste, en 
l'occurrence “ce qui est, à déjà été; ce qui a déjà été, sera". Moi 
de ne connais pas bien ces paroles; ceux de la faille Pepene en 
revanche, ayant l'esprit retors, distillent bien ces paroles, par 
quelque côté qu'ils les prennent. Chut! On dirait qu'il y s quelque 

chose dans les champs. 

Le bruissement de l'herbe était 1e même qu'avant. 

Cela n'était qu'une impression, je te dirai plus tard laquelle car 
cela finira bien par arriver. En attendant, écoute-noi encore un peu 
pour être préparé à comprendre ce qui arrivera. Pour ce faire, je 

n'ai pas le choixt 11 me faut te parler de moi. Je suis, pour ainsi 
dire, allié à la famille Danila. Laisse-moi t'expliquer coment. Je 
suis originaire d'u autre village, voisin d'ce villege-ci, où je 
suis venu relativement tard, pour travailler aux domaines, 
c'est-à-dire assez loin. 11 y avait, dans mon village d'origine, une 
fille qu, pour la frine, j'appelais "na cousine" quand je lui 
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demandais de me rejoindre le soir à la porte. Elle n'avait avec moi 
qu'un Len de parenté Fort éloigné, par l'intermédiaire d'un parent 
très marginal, pour ainsi dire pas apparenté. La fille avait mon âge 
et si nous avions voulu devenir parents pour de bon, nous aurions dfi 
reconstituer notre arbre généelogique pour savoir ce qu'il en étal! 
exectemnt. Mais un Danila, vieux garçon sur l'automne de la vie, es 
arrivé dans notre village et l'a demandée en mariage. Personne ne s' 
est opposé. Come j'étais parti presque tout 1e temps pour apprandr 
le chant du coucou, come la fille s'est tue et qu'elle était un pa 
considérée come une étrangère dans le village, et come le Danila s 
question n'a pas demandé de dot pour l'avoir et en foire un 
servante, 11 l'a emmenée dans son village sans plus se retourner. À 
bout de quelques années -six à huit-, Matel, un de mes onci 
souvenu de la fille lors de la célébration d'un baptême. Cela lui 
est venu à l'esprit au petit matinj son verre était vide et 11 m 
regardait: "iron, où est la fille qui était avec toi?" Et 11 a cel 
à l'adresse de Nieu de Brafla, qui dormait sur son violons "Ldvo-to 
et joue pour Mron "J'ai tout oublié come si j'avais rêvé la nuit". 
Et les fêtards se sont mis à s'interrogert "C'est vrai, qu'a pu 
devenir la fille? Elle n'a plus donné signe de vie depuis tan 
d'années. Informe-toi, Miron". Matel m'a de nouveau regardé et n° 
dits "Agis selon ta conscience". Je suis donc parti pour savoir ci 
que devenait la femme de Paminode Dunila, car c'est Paninode qu 
l'appalait le Danila qui l'avait demandée en mariuge. Je ni 
comaissais dans la région que Petre Uraru, qui exerçeit le: 
fonctions de osrde champêtre dans plusieurs domaines. Uraru était 
issu de la famille Dordosca et sa femme, Victoria, de la famili 
Pepens. Mais chutl 11 me semble avoir à nouveau entendu un brul! 
anormal dans les champs. 

lis ont tous deux prêté l'oreflles le bruissement de l'herbe 
était différent. 

“ul quelqu chose se cache mais pour ce qui est de la discrétion... 
Micon a éclaté de rire, rejetant en arrière sa tête et arrêtant 
son cheval, 1 8 tendu la main et saisi la bride de la monture dé 

l'étranger, l'arrêtant également. 
“Vous avez trouvé les mots justes: "quelque chose se cache mais pour 
ce qui est de la discrétion"... C'est a famille Denila qui gagne 
discrètement "L'outarde", 

Miron s'est redressé sur son cheval, s'est servi de sus main 
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Ecoutez, famille  cachottière des Denilaf Faites demi-tour et 
enpruntez comme tout 1e monde le chemin frayé à travers L'herbel 

Le convoi avait poursulvi sa progression dans l'herbe. Personne 
n'avait répondu à Méron. Après quelque temps, on a perçu un gros 
cire, non à l'extrénité du champ, où les bruits sourds s'étaient tus 
après l'intervention de Miron, mais à la queue du convoi. 
C'est le rire œ Corbu. IL a l'habitude de rire pendant. son someil. 
C'est qu'il s'est tourné sur l'autre flanc. 11 est pessé minuit -dit 
Miron à l'étranger-; nous sommes à hauteur des "Buttes de la Vallée 
des Agneaux. C'est là qu'au printemps nous faisons paître les 
agneaux. Ce sont les escarpements des buttes qu'a tout à l'heure 
essayé de franchir la famille Denila. Mais la terre résonne de ce 
côté-là, surtout la nuit et par temps serein. Les gens ne passent 
que raremont par les buttes avec des chariots et seulement en cas de 
nécessité. Seuls les sabots des agneaux ne trouvent pas d'écho dans 
les_ buttes creusesi 11 s'y trouve des tonboaux anciens, où les Turcs 
ont enterré une de leurs armées, après une guerre dont plus personne 
ne se souvient. Pauvres morts! Cette famille cachottière des Danila 
en a fait résonner les os, et je me suis souvenu des agneaux. Je les 
y faisais paître, qwlqus années après avoir tenté de revoir la 
fille épousée par le Danila je me demandais coment {1 se faisait 
que je ne pouvais être sûr de l'avoir vw alors que c'était avec 
cette ferme intention qu j'avais quitté cette fâte et l'oncle 
Motel, 11 y a aujourd'hui neuf ans de cela, si pas plus, et je ne 
sus toujours pas en mesure de dire ce qui m'est vraiment arrivé. 
C'est peut-être dû au fait que j'étais trop jeune 8t que mon esprit 
accordait trop d'inportence à certains éléments, faisant fi de ce 
qu'il fallait comprendre. Mais ce n'est pas cela qui s'est produit. 
Quand je suis arrivé au village, je ne suis pas passé chez Petre 
Uraru et chez sa femme, Victoria. Je suis allé directement chez 
Paminoda Danila. Mais, attends un peu, "l'espion de Marie-Thérèse" 
est à nouveau dans les parages. J'ai déjà senti sa présence à 
plusieurs reprises, mais je ne te l'ai pas dit, 

L'Antéressé apparut, monté sur un cheval bas et court, à côté des 
renbres de La tête du convol. 
Que se passe-t-11? -lui demanda Miron- Tu as perdu un clou? 

L'autre à tourné bride st disparu vers la queue du convoi. 
-Je me suis rendu directement chez Paminode -reprit Miron-. 5a maison 
ne se trouvait pas au même endroit que les autres, mais au-delà du 
pâturage. Je l'ai traversé, ainsi que les fossés délinitant les 
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Propriétés, et la maison de Paminode était située derrière un rideal 
d'acacia. J'ai fait Le tour de la cour pour trouver la porte mais er 
vain: elle était défendue par une haute clôture, atteignant 1e bord 
du toit. Le silence était omiprésent, à l'exception d'un grincement 
qui se Ghplaçait de long en larges je me suis dit qu'il devait s'agii 
d'un chien qui traînait sa chaîne d'un bout à l'autre de la cour. 
Mais pourquoi n'aboie-t-il pas? me suis-je dit, car pour ne sentir il 
ait sentis 11 se déplaçait de plus en plus souvent et de plus e 
plus vite; pou après, 11 a nm comencé à se débattre, et la 
chaîne laissait entendre un cliquetisi ce va-et-vient avait mâne 
provoqué chez moi un début de torticolis. A un moment donné, je 
perçus un claquement comme si quelqu'un avait frappé Le chien, Et le 
Silence du début fut restauré. Un oiseau est passé, au-dessus de noi, 
les ailes déployées et 11 ne les a de nouveau agitées qu'après avoir 
dépassé la maison. Les fentes entre les hautes planches de Le 
clôture étant couvertes de tôle, je ne pouvais même rien 
mpercsvotr dans lo cour. J'ai encore attendu pour entendre à nouven 
le bruit de la chaîne, car je me sentais trop oublié 1à, avec le 
soleil de midi qui me tapait sur le crâne. Mais je n'ai plus rien 
perçu. L'idée m'est venue de traverser le champ, do rovenir la nul 
et de tenter l'escalade de la clôture, de voir au moins son chien. 
Mais je suis allé chez Petre Uraru et lui ai dit ce qu je voulais et 
ce qui m'était arrivé. I1 m'a fait entrer et m'a dits "Appelons 
Victoris et voyons ce qu'elle en dira, car elle de la famille 
Pepene". J'étais en bons termes avec Victoria et les gens disaient 
qe nous étions faits l'un pour l'autre mais que nous l'avions 
trop tard pour nous marier et fonder un foyer. Petre 1'a appelée 
Domne-nous des prunes sâches et une tasse d'eau froide à chacun. 
vais me rendre aux herbages et m'absenter quatre ou cinq jours", 
Victoria a apporté les prunes et l'eau puis, au bout d'un moment, à 
demandé: "Iu cherches, après tant d'années, une fille qui s'est 
mariée, ne t'a pas appelé et ne t'a donné aucun signe de vie?" Elle 
se tourna alors vers Petre: "La fille que cet home cherche, crois-tu 
qu'elle soit encore de ce monde? Et Paninode, propriétaire de 1a 
maison, à l'avant-toit cloué au somet de la clôture, au-delà du 
pâturage, crois-tu qu'il s'agisse vraiment de Paninode? Et si ni 
Paminode ni elle n'étaient plus de ce monde?" -"Coment cela, 
Victoria?" -a dit Petre, en la regardant avec de grands yeux et er 
avalant une tasse d'eau, puis il s'est efforcé de rire-: "A! Ah! des 
sornettes! Ne déroute pas cet homme avec l'imaaination féconde aui te 
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vient de la famille Pepene". Victoria re s'est pas fâchée: "Tu bois 
de l'eau, Petre, mais tu n'as pas pris de prunes. Tu ves frissonner 
car l'eau est froide. Amettons que Paminxe et la fille soient 
encore de ce monde. 11 ÿ a de la place pour tous. Mais écoutez ce que 
m'a dit le gardien Dudulina. Un grand orage avait éclaté un samedi 
eprès-midi; 11 pleuvait des épis de seigle et des fleurs de aureau. 
L'orage avait surpris Dudulina sur le pâturage et, de peur, 11 s'est 

précipité vers l'abri le plus proche, chez Paninode. Dudulins avait 
sur luf une corde, Lien dont La vache qu'1l faisait paître s'était 

libérée, Courant tout en regardant Le ciel et les fleurs de sureau, 
AL est arrivé à la maison de Pominode. Sachant qu'on n'allait pas lui 
ouvrir, 11 «fait un noeud coulant à la corde, l'a jetée par-dessus 
la clôture en bois, l'a escalodée et # repéré dans la cour un 

endroit propice où sauter sans se casser les 05. 11 n'a plus eu envie 
de seuters A1 avait vu la chaîne qui grinçait seule sur le f11 de 

fer, le vent La poussant d'un bout à l'autre de la cour. Paminode n 
pas même un chien muet, come on disait! Une extrémité de la chaîne 
disparaissait par une fenître. Cela signifiait que quelqu'un 
d'inuisible tiroit sur l'extrémité de La chaîne qui était dons La 
maison et la faisait également grincer les jours où le vent ne 
souffle pas. En constatant cela, ce n'est plus de l'orage que 
Dudulina a eu peur et 11 s'est empressé d'aller rechercher sa vache." 
Petre a pris une prune, l'a regardée et reposéo dans l'écuelle. 
‘Petre, tu as peur." "Co sont des sornettes! -s'est exclané Potre en 
essuyant ses pounes sur ses genoux- IL aura eu pitié du chien par ce 
temps d'orage et l'aura abrité dons la maison. Apporte encore de 
l'eau" "J'en apporte". Et Victoria en à apporté un seau. "IL y à des 
gens a dit Petre, après avoir plongé s3 tasse deux ou trois fois 
dans le seau et avoir bu en sirotant-, 11 y s des gens qui gardent 
nûme leurs chiens dans la maison, c'est difficile à croire mais on 

me l'a dit." ‘fon, Petro. Adettons qu'il y à des choses qui 
n'existent pas. Et je vais te prouver que c'est également possibles 
Poninode Danils, c'est connu, à épousé la fille en question 11 y a 
environ six ans. Il aurait dû avoir au moins cinq enfants, mettons 

huit s'il y a eu des jumeaux -chose qui arrive rarement, mais 
sdmettonst c'est arrivé aussi à Bucatics, de l'extrémité nord du 
village, dont la femme » eu trois fois des jumeaux et rien que des 
filles. Mais je parlais de Paminode. Disons qu'il a huit enfants. 
L'aîné de Paminode devrait avoir cinq ans, presque six, si sa femme 

en a occowhé dès le septième mois. Alors coment expliquer 
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l'histoire de la veille de la Saint-Sylvestre?" "ln conte de bonnes 
femmes _-a dit Petre à mon intention-; on raconte beaucoup de légendes 
au sujet de la veillée de cette nuit, vous savez; ce sont les Filles 
à marier qui les inventent pour tuer le temps en attendant les 
prétendants." "Petre, ne te moque pas des contes des jeunes filles! 

Ces contes me blanchissent pas en hiver et ne disparaissent pas au 
fil des ans. Les histoires banales, ce n'est pas cela qui manque; on 
peut écouter à volonté tant de couples mariés qui les rabfchent à 

longueur de journée." "Holäl” -a protesté etre, et 11 a cassé un 
noyau de prune entre ses dents-. “Quelles belles dents tu as, Petrel 
C'est pour cas dents que je L'al épousé" -a dit Victoria et elle » 
poursuivi son récit à mon intention-t "I est exact qu c'est une 
fille à marier qui ait raconté cette histoire. Une fille à marier et 
d'autres filles de Salcau. Elles s'étaient toutes réunies dans une 
pièce, la nuit de la Soint-Sylvestre, pour mottre de l'orge dans 
l'âtre. Elles ont tiré les rideux, éteint la lampe et extrait des 

tisons de l'âtre. Elles restalent debout, à la lueur des Lisons, 

enveloppées dons leurs longues chemises blanches torbant jusqu'à 
terre, fermées ou cou et sans parure, et etaient de l'orge out 
l'ftre pour voir où allaient sauter les graines ot de quille 

direction viendraient leurs prétendants. Quand les graines se sont 
mises à sauter dans tous les sens, les filles, des fichus jaunes à la 
main, ont entomné -et moi avec elles- la chanson do la chemise 
blanche, une chanson de jeunesse qui ne s'apprend pas. Elle pousse 
Ansensiblement. Les ménétriers ne l'interprètent pas -elle n'est pas 
pour la ruwe- et l'emprit habile de Corbu ne l'a pas broutée. Petr: 
écoute-lal" Et Victorin s'est gaienent redressée -je ne la croyal 
pas si haute de taille et appuyée centre Le battant. de 1 portes les 
ows rouges, elle me regardait dans Les yeux et disaiti “Que ms 
graine _porte-borheur Lonbe dans la terre brune, entre le soleil et la 
pleine lune. Qu le vent l'aide, et la brume et l'eau tiède. Los 
mauvaises graines, mauvaises, toi, braise, brûle-les à l'aise. Les 
bonnes grains, bonnes, Loi, braise, dome-les-noi, dome. Parmi 
elles, graine d'or, forgeur, taure, étourneau voyageur, monnaie d'or, 
hoœme d'or. Or, forgeur, homm d'or, dans la maison je te fa 

entrer. Sur ms poitrine, je te fais coucher. Le temps de cligner de 
l'œil, mets-moi des boucles d'oreille..." Victoris a refait son 
chignon de feme mariée et s'est momentanément arrêtée pour se 
rappeler où on en était. Come je ne savais pas davantage à quel 
stade de son récit elle était restée, j'ai examiné la pièce et aperçu 
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l'oreiller sur le lit: des feuilles dentelées d'ebsinthe en 
dépassaient. La maison sentait Le seule fleuri car Victoria en avait 
mis des rameaux sur la table, la banquette et à la fenêtre. 
Au-dessus du lit, il y avait un cadre représentant des anges bleus et 
non regard s'est attaché aux fleurs rouges qui y étaient accrochées. 
Je ne les avais pas vues à mon arrivée. La corolle atteignait la 
coupe dans laquelle étalt fichée La chandelle et son ombre se mirait 
dans la cire fondue. Victoria la regerdait, elle aussi, et me 
parlait: "Quand les graines eurent sauté, les filles ont éteint les 
tisons avec des morceaux de glace. Elles se sont habillées, ont 
allumé la lampe, levé les rideaux et ouvert la porte aux jeunes gens, 
qui attendlent dans la rue. IL en fallait dix, un nonbre égal au 
leur mais 11 ne s'en est montré aucun. Les filles ont alors regardé 
le bord du toit et compté les stalactites de glace: 115 étaient 
tellement longs qu'ils atteignaient presque le sol. Elles les ont 
comptést 11 y en avelt plus de dix. Cela signifiait que l'incantation 
n'avait pas affecté les garçonsi en d'autres termes, 115 n'avaient 
pus regardé par 1e fenêtre quend elles avaient entonné la chanson de 
la chemise blanche, les stalactites ne s'étaiont pas égouttés 
au-dessus d'eux pour les glacer et les souder au bord du toit. "Dix 
grands glaçons, larrons, les garçons na l'étaient pas devenus. Et 
cela voulait donc dire qu'ils étaient toujours en train d'attendre 
dans la rue. Les filles les ont appelés mais {ls ne sont pas venus. 
Elles sont allées les chercher. La lune était dans la rue mais c'est 
en wsin qu'elles les ont cherchés: pas l'ombre de leur présence. 
Elles ont alors rogagné la cour et, au moment de rentrer dans la 
maison, les ont vust Lla étaient en rang au pied du eur, cassant des 
stalactites qu'ils grignotaient. "Hél que faites-vous 1à7", leur a 
demandé une fille. "On se met quelque chose sous La dent”, ont-ils 
répondu. Ils sont ensuite retournés tous dans la maison et, à la 
lueur de la lampe, les filles ont constaté qu'il y en avait deux de 
plus. Elles ont.mis devant eux une bassine saupoudrée de sel, remplie 
de grains de mafs boullli; la coutume voulait qu'ils le mangent et 
que leurs prétendants ne les évitent pas, elles. I1s se sont assis et 
ant pris des grains dans la bassine. Les filles sont restées debout, 
ne touchant pes au mls, ofin que leur bouche Ft propre, et 
regardant les deux étrangers en surnombres l'un avait environ 
dix-sept ans, l'autre environ dix-neuf. C'étsient les garçons de 
Paminode Danila et aussi 1a première fois qu'ils sortaient voir des 
filles." 
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Petre s'est essuyé le front avec sa paume, levé, à écarté 
l'écuelle de prunes sèches et dit: "Victoria, je sors avec cet home 
dans le villages on ve se Gégourdir un peu les jenbes." Victoria, ne 
quittant pas le seuil de porte, n'a pas prétendu Le laisser sortir et 
Petre n'a pas osé partir; 11 s'est tu et tourné Les pouces pour tue: 
le temps. “Petre, cet home est venu pour se plonger dans le passé et 
tu veux le conduire par Le bride dans les rues." Elle s'est ensuite 
adressée à mois "Es-tu capable de la voir telle qu'elle est 
maintenent?" "Je la prends même mariée", ai-je répondu et j'ai eu un 
goût amer dans la bouche. Victoria a regardé au-dessus de ma tête 

et a dit à son maris "Petre, quand sera-ce le tour de Paminode Danile 
de voler du foin dans le pré de la Forêt du Gros Caillou?" 
"Domne-moi le bâton à encoches pour que je vérifie", a dit Petre et 
11 s'est frotté les yeux. "Va lo chercher derrière le poñle", lui a 
répondu Victoria. Elle restait droite, prenant appui contre le 
chæbranle de ls porte, les mins derrière la nuque. 5a peau était 
tamée par le soleil, du bout des doigts jusqu'aux aisselles. Sor 
visage, en revanche, était blanc, come si elle n'avait montré qu 
lui à la lune. Elle à fait un signe de la main pour détourner mar 
regard et demandé à Petra: "As-tu trouvé le bâton?" "Oui -a répondu 
Petre en plaçant les ameaux dens les encoches du bois dk 
cornouiller-, jeudi en quinze ce sera le tour de Paninode Dani 
d'aller voler du foin dans la Forêt du Gros Caillou. C'est marqué 
sur mon bâton de garde champêtre, bien qu'il se soit déjà servi à 

deux reprises avant son tour. Par ailleurs, mon bâton est trop court 
pour savoir quand ce sera, dons deux ans, la prochaine fois où 1 
sers autorisé à voler du foin." "S'11 s'est servi avant son tour, 1 
sers également eu rendez-vous le jeudi coché sur ton bêton, 
puisqu'il lui est dû", a rétorqué Victorie. "I1 m'en domerait les 
trois quarts -calcula Petre avec les anneaux de laiton-1 1'annéi 
prochaine restant pour lui une année non cochée, 11 volera encor: 
davantage." "IL n'a qu'à ne rien te domer et ses amées ne seront 
pas cochées. Pourvu que cet home puisse voir l'outarde", a encor: 
dit Victoria et elle à défait son chignon, laissent un moment pendr: 
ses cheveux noirs puis elle s'est mise à les tresser, la tête 
penchée sur une épaule. Son haut cou s'était dénudé sur la gauche, dk 
mon côté, et son coeur battait sous un grain de beeuté situé au bout 
d le boule d'oreille blanche à piquants verts. "Quelle outarde?" 
-Petre est resté bouche bée et a laissé tomber les anneaux de laitor 
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hébété our ses jonbes courtes. Victoria a rejeté ses cheveux tressés 
sur sa mique et les » ettechés par devant, à l'épaule droite, pour 
les tresser une nouvelle fois. Elle montrait l'autre côté de son 
cou. Le coeur avait dépassé le grain de beauté de droite et battait 
près des plqunts de le boucle d'oreille. Elle a reprist "Petr 
n'as-tu jamais vu L'outarde?" Petre n'a môme pas esquissé un gostes 

11 ne savait plus. Petre -e poursuivi Victoris-, 11 est difficile 
non seulemnt de voir l'outarde mais blen plus de l'attraper. Cet 
home, que nous appelons Miron, veut attraper l'outarde. IL ne vout 
pas terminer sa vie sans ou moins la voir. L'outarde ne peut être 
attropée ni en été, ni en sutomnes ne fÜt-ce qu pour l'apercmoir, 

c'est difficiles elle reste à la lisière des chaumes, dans le moleil, 
et. on ne peut pas regarder en ayant 1e soleil de face. 11 n'y a qu'en 
hiver, qund tout est werglacé, qu l'on peut l'attraper parce 
qu'elle à les iles lourdes, re peut voler et, marche come une poule. 
Pois c'est difficile, mime alors. ares sont ceux qui saisissant 
l'instant _proplent souvent, L'outarde se coche par temps de verglass 
en revanche, quand elle est visible, i1 n'y « pas de verglas. Patre, 
demande une” fois à Corbu d'enterner la chanson de l'outarde." Petre 
est encore resté un moment enbarrassé puis a dits "Anl", et 11 a été 
socouf de rire. Les anneaux de laiton sautañent sur le bâton coché 
et Potre riait encore plus fort, heureux d'avoir compris. 11 
découvrait ses dents, blanches et propres, jusqu'à so dent de 
sagesse. 11 m'a donné une bourrade sur l'épaule: "C'est entendu, 
viens jouit en quinæe à le Forêt du Gros Caillou. Tu verras 
L'outarde, en été, la nuit et au clair de lune. Quand 11 s'agit de 
foin, rien au monde ne fera rester Paninode et nâms sa femme dans 

leur” cachatte." IL regarde le bôton à anneaux, Le retourna et dit, 

étomnés "Tiens, c'est vrait  jeul en quinze, quand Paninode volers 
son foin, ce sera la pleine lune." J'ai regardé L'encoche à hauteur 
de laclle Petre tenait son pos à L'ongle fendu et j'ai vu un 
nœud blanc dns le bols. Petre a passé le bout de son ongle fendu 
sur le noœud et m'a dit: “Poninode se met à faucher vers minuit, 
quand l'herbe n'est ni mouillée par le rosée, ni séchée par la 
chaleur. Nous arriverons, quant à mous, plus tard dans La Forêt du 

Gros Caillou, qund la faille de Poninode se dispersers parmi les 
saules, en toute hâte, pour ne pas être surprise par le jour. À 

cette ‘heure-1à, Paminode les fait tous faucher, y compris 20 femme 
que persos ne comaît." Petre parlait d'une voix uniforme, come 

s'il répétait des choses, sans substance, pourvus seulement d'une 


























12 


écorce et apprises par cœur de Victoria. suffiti", lu a cril 
Victoris, dont je devinais La présence immobile contre le chanbranle 
d porte. Elle était vêtue autrement: une longue robe rouge, des 
baxles d'oreille rouges, une courorne de cheveux tressés à hauteur 
ds tomes; et elle tenait à la main un fout à lanières de cuit 
enduites de goudron. Patre me questionnait du regard et me montrait 
Victoria. À un musent domé, 11 a nême passé sa pauns sur mon habit, 
pour voir si moi je n'avais pas changé -c'était lo cas-, et à tourné 
des yeux encore plus exorbités vers Victoria, tandis qu'il me tapalt 
sur l'épaule sans s'en rendre compte et m disaiti “C'est entendu, 
Jeudi en aus." Victoria lui a tendu son fouett "Prends-le. TL 
devrais être aux herbages depuis longtemps." "Donne-noi encore des 
prums", a encore dit Petre. “rends-un dans la malle et fal 
attention en partant de ne pas déranger les oies." Je l'ai antendt 
dans la ru, quelques instants plus tardi 11 sifflait ut frappalt de 
son fout la poussière du chonin. 

Qund la nuit est tœbée, Victoria et moi, ruatés souls, avons 
senti près le parfum de L'absinthe sous L'oruiller. Le matin, er 
m réveillant, J'ai trowé le plancher de la maison vide de tout 
autre présence. J'ai marché dans les pièces, qui étalent toutes 
vides, come les eurs, les lits, les fenêtres. Ju suis revenu dns 
1a pièce où j rüvb que j'étais avec Victoria, pour vérifier 
s'11 n'y restait pes une trace da notre séjour ensemble. J'ai regurdé 
œrrière le poêles le bâton à anneaux de Potre s'y trouvait, le 
nous blanc tourné vers sol. J'ai soulevé le couvercle de 18 maller 
elle contenait des prunes sèches. La vent soufflait et je suis allé 
fermer la fenêtre. Une robe rouge, tordue par le vent, avait été 
Setho en boule dans un coin. Je suis sorti dans la cour 11 pleuvait. 
üne fems jetoit au-dessus de la palissade de L'horbe à un troupoou 
d'oies. le me suis approché et lui ai dit dans le creux de l'oreillet 
“Je pars et reviendrai Jeudi en quinze pour aller voir l'outarde dans 
la Forêt du Gros Caillou. Attends-moi." La foma s'est retournée 
vers mois elle avait les cheveux fanés, le nez crochu ot la bouche 
boursouflée come une vieille bourse. Ce n'était pas Victorie, Elle a 
porté les mains à ses oreilles, cowrant ses boucles d'orelllu 
rouges, et n'a demandé avec brusquerie: "Qui es-tu?" J'ai regagné mon 
village. 

iron à regardé en direction des champss 11 avait à nouveau senti 
quelqu chose. Après quelques instants, 11 à demandés 
“Qu'est-ce qu'il v a. Corbu? 
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“Mon cheval s'est endormi et je dois le ranger à côté des autres, 
pour qu'il puisse marcher et tenir le pas -a répandu la voix basse de 
Corbu, de l'endroit où il était-. Le four est proche et je veux, moi 
aussi, être à La lumière. 

-Est-Hl vrai que tu saches une chanson au sujet de l'outarde7 
-demanda l'étranger en voyant que Miron se taisait, se penchait, 
arrachait de l'herbe au pas du cheval, la portait à ses narines et la 
jetait. 

-J'ai su un Jour la chanter -dit Corbu-. Je ne l'ai plus entonnée 
depuis longtemps et des paroles étrangères s'y sont môlées, J'en 
aurais eu besoin maintenant et ne sais plus où en chercher la source. 
Nous nous rendons au Lieu dit "l'outarde" -je ne sas pas qui 2 pu le 
boptiser de La sorte-, pour lequel nous avons quitté notre village et 
la pauvreté, afin de troqur le ms contre une partie de la 
récolte. J'aurais procédé, à l'aide de la chanson, à la cueillette et 
au partage. A "l'outarde", la terre entière est jaune de tant de 
mb Quand Le soleil se couche, 11 continue à faire four, grâce au 
maïs. 

-Je mo suis laissé dire -insista l'étranger- qu'en une circonstance, 
tu a3 entonné Lo chanson pour Petre Uraru, 

etre nv réclamait pas de chansons -répondit Corbu-. Tu confonds: 
peut-être avec Victoria, sa femme. ELle n'est plus de ce monde, elle 
est norte 11 y » longtemps. Elle s'est mintenant transformée en pots 
et tasses de terre cuite. Ne me parle pas de Petre. Li Évaluait le 
foin à l'aide d'un bâton pourvu d'encoches en or. IL avait déplacé 
Le zodiaque sur un bâton de sa cour. La famille Danila so trouvait à 
mi-chemin entre le soleil et la lune. Victoria ne figurait pas dans 
les encoches des années, ni Corbu qui vous parle. Miron, c'est vrai, 
est errivé plus tard dans notre village. Mas quand 11 est venu, et. 
depuis qu'il est chez nous, 11 n'a pas eu droit à une encoche parce 
qu'il n'a pas eu de foin. IL m semble pécher quand je parle de moi. 
Petre a ur jour fait une encoche sur son bâton pour mon cheval il 
avait crotté du foin frais. L'encoche était à côté de "l'espion de 
Marie-Thérèse", car le foin lui appartenait et il n'en voulait plus 
—Corbu poussa son cheval plus près-. Cela, c'est la chanson de Potro. 
Et tu vas L'étomer du fait que celle de Victoria n'est pas la même. 
On chanterait sa chanson à rebours qu'elle ne ressemblerait pas à 
celle de Petre, Victoria sentait que sa fin était proche bien qu'elle 
füt plus jeune que beaucoup de filles à marier. Elle avait quitté 
Petre depuis quelques années et, comme je voulais l'épouser, je lui 
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ai fait part de mon intention. "Corbu -a dit Victoria-, ne me parle 
pes de cela, à moi dont La fin approche avec la lune. J'ai été mariée 
et puis, un matin, je suis partie avec mes affaires, attendant ux 
nouvelle fois des prétendants; c'était il y 2 longtemps. J'ai à 
présent déballé mes affaires et en fais cadeau aux jeunes filles, cai 
Je temps à passé sans se soucier de mi. Tu as une bonne âme, Corbu 
emporte sur ton épaule la malle contenant ce qui m'est resté de L 
dot de la terre que, ni les imbéciles, ni les intelligents n'ont ux 
come il folloit." Et c'est ce qui s'est passéi j'ai porté sor 
cercueil et, à la fin, chanté ce qu'elle n'ovoit dit de chanter: 
“Galev Laliu n'est plus; Laliu, le joueur de tynpanon, n'est plus, 
depuis un an et quelques jours, et son tympanon résonne toujours. 
Dans les blés et l'herbe ürue, pour ce qui est de l'voir, on n 
l'voit plus." 
“Le jour n'est pas loin, Corbu, choisis une autre chanson et perle, 
tol aussi, comme tout le monde -lui à crié Miron-. Quand 11 fer: 
soleil et que nous arriverons à "l'outarde", aie l'esprit éveiLé, 
sois attentif si tu veux voir le maïsi 
-Je comais un Laliu, encore Joueur de tympanon, qui parcourt le: 
villages du Dembe, cherchant à s'y établir -l'étranger risque cett 
intervention pour amener Corbu plus près du jour. 
-Son nom est usurpé. Ses chansons s'arrêtent dans La ceisse de son 
tyrpanon réplique Corbu à l'étranger puis s'adressent à Mironi 
Regerde bien, toi aussi, Miron, quand 11 fera jour et qu'on verra 1 
mas ou le soleil; moi j'ai faim et ne les distingue plus, 

Quand Corbu fut parti, Miron a poussé son cheval plus avant pui: 
est revenu prendre sa place à côté de l'étranger. 
-Sous peu, on laissera les cheveux se reposer. Pour en revenir à mo 
récit, je me suis donc rendu seul, le nuit du jeudi en quinze, dun 
13 Forêt du Gros Caillou. I1s étaient tous, fort nombreux, Paninode 
en tête, en train de faucher entre les seules 11 y avait même un 
enfant, armé d'une petite faux à sa taille, qui mutilait l'herbe. J 
n'ai pas aperçu la fille que je connaissais parni les femmes raides 
qui belançaïent les faux entre les saules. J'ai bien regardé e 
c'était la pleine lune. Je suis ensuite parti pour le Danube où, # 
travaillant aux pêcheries, j'ai vécu avec une branche de la famille 
Pacureru. C'est à cette époque où J'étais journalier que j'ai épous 
une fille de leur famille, Come elle était goie, je ne suis plu 
revenu dans mon village, pour ne pas l'arracher aux paysages qui lu 
Mceie die Ze à Li de nou dits di di. à 
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; i suis revenu de 
n'avais pas su ce que je côtoyais. C'est ainsi que je 
leur village. Sous peu, on laissera les chevaux se reposer. Quand 11 
fers jour, essais de rester près de moi. : 

Les cogs des chariots du convoi se sont mis à chanter les uns 


après Les autres. 
Le cheval de Miron progressait dans les herbes le cou tendu vers 


l'avant et s'essuyait les dents avec de la rosée. Une raie jaune 
commençait à pousser devant nous. Le maïs ou le soleil? 


(traduit du rounain por Toan BACIU et revu par A.-8. GOORDEN) 
Photo Cle Free 
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Mirces ELIADE (1907) a vécu aux Indes de 1928 à 1932, préparé un 
thèse de doctorat sur Le yoga et enseigné la philosæphie : 
l'université de Bucarest de 1933 à 1940, Attaché culturel à Londres 
puis à Lisbonne, 11 devient, en 1945, professeur à l'Ecole des Haute: 
Etudes et comence à écrire directement en langue française, I 
erseigre à 19 Sortome, dons diverses universités européennes et 
cepuis 1857, est titulaire de la chaire d'histoire des religions à 
l'université de Chicago, où 11 dirige toujours la prestigieuse revue 
History of Religions . C'est en tant qu'auteur fantastique qu'il nou: 
intéresse plus particulièrement, s'exprimant tant sous forme de 


romans - Isabel si Apele Disvolului (1930, "Issbel et les eaux dk 


Dies"), * Nu À Sermus, ui de Le Segmet de tu 
Monniberger (1940), Noaptea de Sänziene/Forêt interdite (1955, 

Gallimerd, couronné en 1978 comme "meilleur roman fantastique 
européen des 25 dernières années" au äème Colloque européen des 
Littératures de l'imagination, organisé à Bruxelles), Damnisonre 
Cristina (19364 “hodomoiselle Cristins", 1978, L'Herne), Sarpele 
(1957 "Andronic et le serpent", 1979, L'Herne)- que de récits 
courts comme ceux du recueil Uniformes de général (1981, Gallimard, 
dont est extraite la nouvelle suivante, écrite à Paris en décenbre 
1952), pour ne citer que les oeuvres de fiction les plus connues, Il 
ne nous est malheureusement pes possible de nous étendre 161 aur 109 
multiples facettes de cette oeuvre universelle, à laquelle "Les 
Cahiers de l'Herne" ont consacré en 1978 leur 33ème livraison sous la 
direction de Constantin Tacou. Ecrivain complot, Mircen Elinde ont 
certes un candidat tout désigné pour un prochain "prix Nobel de 
littérature"! 





DOUZE MILLE TETES DE BETAIL. 


Le client leva la bouteille vide et, 1'agltant en l'air, fit signe 
eu cafetier de lui rapporter du vin. Puis 11 tire de la poche de sa 
veste un mouchoir à carreoux avec lequel 11 s'éponges le front, d'un 
geste machinal. C'était un home entre deux âges, fort, presque 
gros, le visage rond et congestionné, inexpressif. 
Le cafetier s'approcha d'un pas traînent. 
“Du moment qu'ils ne sont pas encre venus, ils ne viendront plus 
-dit-11 en posant un pichet sur la table, IL est presque midi 
L'homme le regardait en souriant, tout en triturant. son mouchoir . 
-T1s ne viendront plus -répéta le cafetier en nartelant les mots. 





is 


Come s'11 l'entendait seulement à ce mament-1à, le client sortit 
ue grosse montre de son gousset, renversa la tête en arrière et 
comulta longuement les aiguilles, de loin, les sourcils froncés, 
sans cligner. 

“Midi moins cinq -dit-il doucement, come s'il n'en croyait pas ses 
veux. 

D'un geste inattendu, 11 détacha la montre de son épaisse chaîne 
en or et la tendit avec un sourire complice. 

Tenez, prenez-la, pour voir. Qu'est-ce que vous en dites? Elle pèse 
combien, à votre avis? 

L'autre, Andécis, la soupesa pendant quélques bonnes secondes, 
dans le creux de La main droite puis de la gauche. 
“lle est lourde -dit-il-, On ne dirait même pas de l'or. Trop 
lourde pour de L'or 
C'est une montre impériale. Impériale! Je l'ai achetée à Odessa. 
Elle a appartenu au tsar! 

Puis, come le cafetier, après avoir hoché la tête à plusieurs 
reprises pour bien marquer son adniration, s'apprâtait à retourner à 
son comptoir, 11 le retint par le br: 
-On m'appelle Gore -dit-il-. Prenez un verre, c'est moi qui régale. 
Oui, larcu Gore, home de confiance et d'avenir, come disent, ceux 
qui me connaissent. 

Un camion lourdement chargé passa dans la rue et fit tinter la 
seule vitre encore intacte aux fenêtres. Le menton dans le creux de 
la main, Gore observeit avec un sourire intéressé les gestes du 
cafetier. Il le vit choisir un verre sous le comptoir, le laver 
longuement, soigneusement, et en vérifier la propreté plusieurs fois. 
Son verre à la main, le cafetier revint sans hâte, en traïnant les 
pieds. Pendant qu'il se versait du vin d'un air concentré, sans dire 
un mt, Gore lui demanda à voix basses 
-Vous ne connaissez pas un certain Pâunescu? 

Le Pâunescu des Finances? 

Son verre rempli, l'home le porta eux lèvres mais suspendit 
brusquement son geste, come si la mémoire lui revenait au dernier 
instant. 

Oui, celui des Finances -confirma Gore. 

Le cafetier vida son verre d'un trait et s'essuya la moustache du 
dos de la main. 

-I1 habitait juste à côté, au 14, mais 11 à déménagé. 11 a déménagé 
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après le bombardement -précisa-t-il avec un clin d'œil ironique. 
Paraît qu'il aurait reçu un ordre de son ministère... 

Nouveau clin d'ocil complice que, cpendant, Gore ne remarque pas: 

11 remasse son mouchoir à carreaux sur la table et se renit i 
s'essuyer mechinelement le front et les joues, avec une sorte dk 
dégoût. 
“Il ne m'a rien diti -s'écrio-t-1] soudain. IL n'a juste dit, si 
Jamais j'avais besoin de lui, de ne pas essayer de le joindre at 
ministère, mais de voir ici, rue Frunoasel. Seulement vollà, au 14, 
11 n'y a plus persome. C'est le désert. 
“11 a déménagé après Je bombardement -répéta le cafetier er 
retournent derrière son comptoir. Qu'est-ce qu'il y à eu comm 
morts, ce jour-là! 

Deux chauffeurs maussades et taciturnes entrèrent et s'assirent 
devont la fenêtre à la vitre intacte. Gore consulta de nouveau sa 
montre, en la tenant loin des yeux. 

Midi dix -fit-41 en soupirant. 
-lis ne viendront plus -dit le cefetier-. On s'en est tiré 
aujourd'hui aussi, Dieu merci, on s'en est tri 

Gore remit la montre dens son gousset, tapa guiement sur la table 
et crâas 
“L'addition, patron, on est pressél 

11 se leva avec un bref effort et s'approcha, hésitant, di 
comptoir. 

On 9 affaire. On est pressël -répéta-t-il plusieurs fois à 1 
cantonade, d'une voix forte. 

11 compta quelques billets et 
vigoureusement la main du cafetier. 
“Vous entendrez parler de moi -dit-il 
Lancu Gore. 

Dans lo rw, lo douce chaleur de cette mi-journée de na 
l'enveloppe. Ca sentait l'églantier et les gravats. Gare enfonça so 
chapeau sur son front et s'en alla d'un pas paisible. 

a fripouillet -gromele-t-il entre ses dents en passant devant 
1. 

C'était un modeste pavillon de banlieue aux murs sillonnés à 
nombreuses 1ézardes. 

a cropule! I] me raconte des salades et pendant ce temps-1à 11 s 
fait évacuer. Irouillard et escroc! 11 me pique mes trois millions el 
D So UT DES EPS TE EE ES cols: de 
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11 hôte soudain Le pas, furieux, mais, une fois arrivé au bout de 
la rue, il s'arrêta brusquement, marmonns quelques jurons et fit 
demi-tour. Il courait presque. Devant le 14, il ôta son chapeau et 
sppuya toute sa min sur la somette. I resta longtemps ainsi, le 
chapeau dans une main, l'autre sur le bouton, à écouter la sonnerie 
qui semblait revenir, solitaire et sinistre, di fin fond de a maison 
déserte. Malgré les grosses gouttes de sueur qu'il sentait dégouliner 
dans ses sourcils, {1 ne retira pas la main de la sonnette pour 
s'éponger. 11 était trop en colèrs 

Tout à coup 11 entendit, stridente, invraisemblable, la sirène. IL 
sut aussitôt que ses jenbes allaient devenir molles come du coton 
et il leva les yeux, désenparé. Dans le ciel d'un bleu délavé, 
quelques petits nuages blancs flottaient au hasard, come s'ils 
bésitaient sur La direction à prendre. "ls sont fous! 11 est midi 
largement passé, qu'est-ce qui leur prend?", se dit-1l. 11 se mit à 
chercher son mouchoir en tremblant et se le passa désespérément sur 
la figure, 11 lui senbla entendre des voix dans les maisons voisines, 
des portes claquées et le cri aigu d'une jeuns femmes 
Jeannot! OÙ es-tu passé, Jeannot? 

Gore jeta quelques coups d'oeil furtifs autour de lui, puis baissa 
résolument la tête et partit en courant. La sirène s'éteignit dans 
un dernier et long gémissenent affolé. "Six mille têtes de bétail, 
du premier choix", pensait Gore. "J'ai le permis d'exportation. Il ne 
me manque plus que l'autorisation du ministère des Finances..." 11 
aperçut tout À coup, collé sur un mur, le panonceau bien connu avec 
une min peinte en noir, l'index pointé, et ces mots: "Abri à 20 
mètres". Il sentit le sang lui affluer au visage et accéléra sa 
course. Il arrivait devont la porte de l'abri at l'ouvrait lorsqu'il 
entendit, très près, Je coup de sifflet d'un agent. 

Guidé par l'index peint en noir, Gore se diriges vers une sorte de 
cave, au fond de la cour. De grosses lettres tracées sur la porte 
amnonçaient: "Abri pour dix personnes". "Il n'aura pas eu le temps de 
se remplir, je trouverai ue place", se dit Gore en ouvrant la porte, 
C'était une vaste pièce au sol de ciment et au soupirail passé à la 
chaux. Une ampoule sale perdait au plafond; le Long des murs, un seau 
d'eau et quelques sacs de sable. Au milieu, deux bancs en bois. Un 
vieillard et deux femmes le regardèrent entrer sans manifester de 
curiosité. 

“Bonjour m'sieurs dames -dit Gore en se forçant à sourire bien qu'il 
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ft à bout de souffle. Ce qu j'ai pu courir! -pourauivit-ii en 
s'essuyant la figure avec son mouchoir-. Je croyais qu'ils 1x 
viendraient plus, aujourd'hui. Comme ils n'étaient pas venus à midi, 
je croyais qu'ils ne viendraient plus. 
oi, je vous dis que c'est une fausse alerte -affirma le vieil honm 
d'une voix étomment grave-. Je l'ai entendu ce matin à la radio 
on fait des exercices de D.C.A. D'ailleurs, {ls l'avaient déj 
annoncé hier soir. C'est un exercice! 

11 s'ecitait à ve d'œil, au fur et à mesure qu'il parlait 
C'était un vieillard d'allure digne, au visage encore beau, au 
cheveux poivre et sel abondants. 11 na cessalt de cligner et ses you 
Paraissaient nager dens les larmes. L'une des deux femmes tourna 1 
tête et lui lança un regard agacé. Elle était peut-être vieil 
mis on me powit lui mer un âge. Sa large Figure rougeaude 
était coupée par une grande bouche presque difforme, aux dent: 
Jaunies et irrégulières. Après avoir bien fixé l'homme d'un ai: 
réprisant, elle se retourna brusquement vers sa volsiner 
-S'41 vous plaît, Madame, je veux pas rester 1à. Elle me dit rien 
qi vaille, cette cave. J'ai la paupière gouche qui tremble dupuis ci 
satin, C'est mauvais signe... 

—Ælizavetal -fit l'autre dans l'espoir de l'interronpre, 

Mois La nommée Elizaveta continua en accélérant son débits 
-Vaudrait mieux rentrer à la maison, Madame, on sera mieux à 1 
maison. Croyez-mot.… 

-Eizavetat -cria brutlement se patrome- SL tu n'énerves, 1e san 
va mæ monter à la tête et je vais encore me trouver mall 

La de devait avoir La cinquantaine, Maigre, le nez pointu, 10 

veux froids, délavés. Sobrement vêtue, mais non sans coquetterie. 
Nerveuse, elle n'arrêtait pas d'arranger un châle rose pâle autour 
de son cou. Gore comprit aussitôt qu'il s'agissait d'une personne de 
bonne condition et, l'ayant saluée de plusieurs inclinaisons de L 
tête, lui demanda ‘ls permission de s'asseoir en face d'elle, sur 
l'autre banc, à côté du vieillard. Mais les deux femmes ne lui 
répondirent ni l'une ni l'autre, 
-Je suis de Pitesti -dit-il, quelque peu décontenancé-. Je suis ven 
pour affaires. Douze mille têtes de bétail, du premier choix. J'ai 
le permis d'exportation, j'ai tout ce qu'il me faut. 
Gore, Iancu Gore, c'est pas n'importe quil 11 en baissant 
la voix et en dévisageant les deux femmes et l'honme à tour de rôle, 
sue ds AE EE RS ce 























Cependant, personne ne paraissait l'entendre. Ils le traitaient 
avec une incroyable indifférence, come s'11 ne se trouvait nême pas 
1à, à leurs côtés. Elizaveta se signait sans cesse en marmomnant une 
prière. 

-Tu 8s apporté les sels? -denanda sèchement sa maîtresse. 

La bonne répondit d'un hochenent de tête, tout en continuant sa 
prière à voix basse. 

Arrête donc de prier, tu ves finir par nous porter malheur! 
-s'exclana la dame. 

Gore, qui s'apprêtait à faire le signe de la croix, se ravisa. 
Avec un peu de chance, ls s'en iront plus loin, du côté de 
Plotesti -dit-11-. SL ça se trouve, Ils passent par ici juste pour 
mous faire peur, Ce qui les intéresse, c'est Plolest. Les derricks, 
le pétroLL 

Persome ne lui répondit. Le vieil home semblait s'énerver de 
nouveaut 
-J'ai entendu ce matin de mes oreilles, à 1s radio, qu'on allait 
faire dos exercices de D.C.A. 

Grusquement, 11 se leve, s'oprocha de la porte et y colla 
l'oreflle. Gore sortit so montre come si de rien n'était et 1a 
soupesa longuement dans sa main droite, puis dans la gauche, D'un pas 
léger, l'air soupgomeux, le vieillard revint au milieu de l'abri. 
-G'est uno montre impériale -dit Gore, la min grande ouverte tendue 
devant lui. Je l'ai nchotée d'occasion, à Üdessn. Elle à appartenu 
au {sar... Pronoz-la un peu, vous n'en revlendrez past 

11 fit mins d lo détacher de sa lourde chaîne en or, mais 
l'homme, come _s'11 n'avait pas entendu, s'adressant à 1a dame, avec 
un sourire sarcastiquer 
Avez-vous des nouvelles de Pâunescu, chère Madame Popouici? 
“Qu'est-ce que ça, pout vous faire? -s'écria Elizavets, come piquée 
au vif-. Vous feriez mieux de payer votre loyer! 

“Ælizavets, je te prie de ne pas te mêler de çal -interrompit sa 
maîtresse. 

fprès quoi elle lonça un rapide regard au vieil home et haussa 
les épaules sans lui répondre. Soudainement ému, Gore continuait à 
soupeser sa montre en faisänt semblant de ne pas écouter. 

“Je vous avais pourtant blen prévenue qu'il n'était pas sérieux -dit 
1e vieillard-. J'ai mes anternes et, je me suis renseigné, vous pouvez 
me croire... 

Gore sentit la colère l'envahir. 54 Pâunescu avait été honnête, 
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s'il avait tenu parole, 41 y 3 belle lurette qu'il lui aurait cbte 
l'sutorisation des Finances, pour laquelle 41 lui avait déjà avancé 
trois millions. Et 11 serait meintennt à La frontière avec se 
merchendisez six mille têtes de bétail. Bénéfice net: vingt 
millions. Au lieu de perdre son temps à Bucarest et de se retrouver 
coincé sous les bonbardements... Il ne put refréner davantage sr 
impatience et s'adressa à son voisins 
“Vous connaissez Pâunescu? Le Pâunescu des Finances? 
-S'1 y quelqu'un qui Le comaît, c'est blen moi. Enfin, J'ai fait 
mon devoir, je vous ai prévenue à temps... 
-Vous le conaissez bien? Quelle sorte de type c'est? -murmura Gore. 
Come s'il me l'entendait pas, le vieillard passa devant lui el 
regagna sa place. "Ils sont cinglés", pensa Gore. 11 tourna la tête, 
cracha par terre et s'essuya La bouche avec son mouchoir. 
Madame, moi je n'en vais! -s'écria soudain El1zavete er bondissant-. 
J'ai ma paupière qui se remet à trembler! 
-Tu es folle! -dit Madame Popovici en l'agrippant par le bras. 
Gore se signa et cracha de nouveau en tournant 18 tête. 
—t puis si c'est un exercice, pourquoi vous êtes descendu, vous? 
-cria Elizaveta d'une voix suraiguë-, Et pourquoi vous restez 1à7 
Rien que pour nous embôter, je pariel 
A cet instant, entendant la sirène annoncer la fin de 1! 
Gore se dressa d'un bond? 
-Sains et saufs! -s'exclans-t-11. 
-J'hobite dons cette maison et, conformément à 1a loi, j'ai droit à 
cet abri -répondit dignement le vieil home. 
-Dieu merci, on s'en est encore tiré cette fois-ci -dit Gore er 
faisant le signe do la croix. Vous aviez raison -ajouta-t-11 er 
s'adressent à l'home-. 11 n'y à pas eu de bombardement. On n'a pa: 
entendu non plus la D.C.A. Et puis, pour ce que ça a duré. 
I1 sortit sa montre et regarda les aiguilles de loin, en fronçant 
les sourcils. 
Cinq minutes à peinel 
-Tu vas me rendre folle, avec tes prières -chuchota Madame Popovici 
en secousnt le bres d'Elizavete. 
Gore embrassa le trio d'un seul regard et sourit. 
-Le bon Dieu vous aura entendu, c'est peut-être pour ça qu'il n'y à 
pas ou de bosbardement -dit-11 gaiement. 
Sur le point de partir, 11 s'arrêta quelques instants devant la 
snctes. Colle. CA A CR Ne Sd 
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imperturbablement Le plafond. 
“Vous restez? demande Gore- Ca ne vous a pas suffi? 

Mais persome ne se décidant à lui répondre, il ouvrit résolument 
1a porte. 

Bande de cinglés -grommela-t-1l dans sa barbe en sortant. 

Dans la rue depuis un moment, 11 se rendit compte que le soleil 
l'avait aveuglé et qu'il marchait au hasard, sans regarder où 11 
mettait les pieds. "Cet escroc de Pâunescul" Et cette pensée effaça 
sa joie. "Six mille têtes de bétail!" se répétait-il sans cesse, 
oxaspéré. Bénéfice nets quarante millions. “IL n'a jeté de la poudre 
aux yeux. Il m'a embobiné. 11 a roulé lancu Gore!" 11 hâte le pas, 
sans réussir pour autant à apaiser sa colère. Son chapaau à 1a min, 
11. s'esouyait machinalemnt la figure. 11 s'aperçut tout à coup qu'il 
se trouvait devant le 14, 11 s'arrêta une seconde et cracha dans la 
cour, par-dessus la clôture. 

-fande de voleurs -cria-t-il. 

IL remit son chapeau et prit le chemin du bistrot. 11 en retrouva 
la fraîcheur avec plaisir, 11 s'assit our le chaise qu'il avait 
auittée une demi-heure plus tôt. En le voyant, le cafetier lui 
sourit. 

-On peut déjeuner -dit-11. 
“apportez d'abord du vin et. deux verre 

IL attendait, impatient, en tasbourinant sur la table. Quand les 
deux verres furent remplis, Gore demandais 
ites, patron, c'est quelle sorte de type, ce Pâunescu? Qu'est-ce 
que vous savez de Lui? 

Le cofetier vida son verre à contrecoeur, avec deux ou trois 
clequements de Langue. 

-I1 a déménagé après le bonbardement. 

-Ca, Je le sais. Vous me l'avez déjà dit. Je vous demande si vous 1e 
comaissier bien. J'ai entendu dire qu'il était plutôt escroc sur 
les bords. Qu'il aurait roulé des gens. 

Le cafetier posa son verrg sur le plateau et hochs la tête. 
oi, j'en sais rien. Il venait pes souvent ici. 

“Puisque je vous le dis -Fit Gore. 

Et, de nouveau, la nôme ponsée L'obsédat six mille têtes de 
bétatls Je serais déjà à la frontière..." 

Et puis écoutez -reprit-il nerveusement-, il vaut mieux ne pes se 
frotter à lencu Gore. Vaut mieux pas s'y frotter! 11 y a trop de fric 
en deu, là. Douze mille têtes de bétail. J'ai le pernis, j'ai tout 
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ce qu'il me faut. C'est qu mi, je me laisse pas rouler come cetti 
pauvre come de Madame Popovici 

Le cafetier sursauta et demande, surprisi 
-Qui vous à parlé de Madane Popovici? Coment êtes-vous au courant? 
“C'est mon affaire -répondit Gore avec un sourire entendu-. Moi, et 
tout cas, je ne suis pes une Madame Popouici. 
-Pauvre Moda Popovici… Dieu ait son fee -murmura le cafetier et 
11 fât respectueusement un grand signe de croix. 

Gore Le rogarda sans comprendre, d'un oeil sévère. 
“Qu'est-ce qui vous prend? -grogne-t-1l- Qu'est-ce que vous avez À 
vous signer? 
-C'est que ça fait querante jours depuis le grand bonberdement, 
qurante juts qu'elle est morte, la pauvre, et personne n'a fait 
dire une messe pour le repos de son ôme -expliqua le cafetier d'une 
voix subitement lasse. 

Gore recula légèremnt sa chaise et le regarda, les sourcils 
foncés. 
-Alors, 11 s'agit pas de la même -dit-11 l'ermoment-. Lo Popovicl 
dent Je vous parle, c'est une dame bien. La cinquantaine, 18 nez 
pointu. Elle habite tout près, À quelques maisons de chez cet, escroc 
de Pluwescu. Elle à une bone, pas mal cinglée aussi, une certaine 
Eliraveta. 
Pauvre Elizaveta -souwpira le cafetier-. Je la connaissais depuis son 
arrivée à Bucarest, ça peut faire douze ou treize ans. Depuis 1e 
veuvage de Madame Popovici. Je les ai tous conus. 115 venalent le 
soir, quend nous avions encore une terrasse, 
Eh bien! Et alors? demanda Gore, nerveux. 
-£lle aussi, elle est morte au bonbardemont. Ce jour-là, vous savez 
bien, le 4 avril, qund on croyait que c'était juste un exercice, 
mène que la radio l'avait annoncé. 
“Alors _1à, non! Elle n'est pas morte. Vous pouvez me croire. Je viens 
de les voir, de les entendre, moi-même, de mes oreilles. 

Le cafetier hoche la tête, avec un sourire Ancrédule, 
“Alors, c'était pas elles, Dieu ait leur âne. La bonbe est tonbée en 
plein sur l'obri, au fond de la cour. La maison s'est Écroulée aussi, 
c'est le souffle qui l'a démolie, mis la bonbe, elle est tonbéo 
droit sur l'abri. On n'a plus rien retrouvé. Qu'est-ce qu'il y à eu 
come arts, ce jour-là -ajouta-t-il en baissant la voix, avec une 
sorte de crainte. 

Gore l'écouteit d'un air morose, le bouche entrouverte. IL sortit 
































son mouchoir de sa poche et s'éponges nerveusement la figure. 

-Dites done, patron -fit-il sur un ton grave, vous vous foutez de 
moi ou quoi? C'est pas deux pichets de vin qui me feraient perdre la 
tête. On voit que vous me comaissez pas. Quand le vin est bon, je 
peux vous en boire un tonneau, moi! Vous n'avez qu'à venir à Pitesti, 
on vous dire qui c'est, lancu Gore. Je vaux des millions, mi, 
patron. Seulement, j'aurais pas 60 me mettre en cheville avec cette 
fripouille de Plunescu. J'étais en règle, j'avais tout ce qu'il me 
fallait. 

Le cafetier l'écoutait timidement, en esquissant un sourire. 

-Vous les aurez peut-être confondus -bredouilla-t-il en guise 
d'excuse. 

-Puisque que je vous dis que j'ai entendu tout à l'heure Madame 
Popovici et Elizaveta sa disputer avec le locataire. … 

-Avec le juge? Protopopescu? Vous savez ça aussi? 

-s étolent tous les trois dens l'abri et j'ai compris de quoi 11 
retournait. 11 n'a pas payé son loyer. 

Le cafetier le dévisages d'un oir perplexe pui 
voulait changer de conversation, lui demandai 
ais qu'est-ce que vous faisiez dans 1'abri? 
mais tout à l'heure, en entendant 
erte, J'ai fait come tout le monde, je suis entré dans un abri. 
+ los ordres 
-I1 n'y a pas eu d'alerte aujourd'hui -œuroura le cafetier sur un ton 
coupable, les yeux balssés. 

Gore tambourina pendant un moment sur la table, cherchant à ne pas 
perdre son calme. 
-'est quoi, votre plat du jour? -dmanda-t-11: à brûle-pourpoint. 

-De la choucroute. 

l'en prendrai une double. 

Le cafetier passe derrière le comptoir puis disparut à la cuisine. 
Gore se rappela sa frayeur, qui l'avait poussé à se signer, et écläta 
d rire. 

“Bande de cinglés! -gromela-t-il. 

Des ouvriers, qui entraient à ce mnt-1à, le regardèrent rire 
tout seul. Ils s'assirent devant la fenêtre à la vitre intacte et se 
mirent à baverder. Le cofetier revint avec une grande assiette 
funante et un demi-pain. 

“On s'en est tiré aujourd'hui encore, m'sieur Costicà -dit L'un des 
ouvriers-. Allez, je paye une tournée de tsuical 
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C'était juste un exercice -dit Gore en tournant la tête-. Ca à duré 
cinq minutes à peine. Il paraît qu le radio l'avait annoncé. Si 
j'auois su, je sereis même pas entré dans 1'abri. 

Le cafetier regogne son comptoir et remplit soigneusement ler 
verres. Il finit par s'enhardir et lançai 
Monsieur dit qu'il y a eu une alerte. 
un exercicet “cris Gore, non sans mal car 41 avait 18 bouche pleine, 

Plusieurs ouvriers intervinrent en même temps: 
ni n'y en à pas eu. C'est la semaine dernière qu'il y 
exercice. Aujourd'hui il n'y à rien eu. 

“11 dit qu'il » vw et entendu Madame Popovici et Elizaveta, vour 
savez, celles qui lwbiteient la grande maison à grilles norer 
“reprit le cafetier-. Et le juge aussi, Protopopescu, le locataire a 
Madape Papovici. Dans l'abri où la bombe est tonbée en pleir 

Les homes regardèrent curieusement Gare, qui dévorait à belle: 
dents mais contenait difficilement sa colère. 

“On y à bossé toute une somaine pour dégager 1 run -dit un ouvre 
Y avoit plus que La grille à tenir debout. 

11 a @ù confondre avec awlqu'un d'autre -hasarda L'un de ses 
camarades. 

Gore tourna sa chise pour mieux les voir. 11 s'essuys 1e bouciu 

et le menton avec la serviette, qu'il jeta ensuite, nerveux, sur LU 
tabl 
-Je vous parie une bonbonne de tsuica -dit-11 en se dressent d'un ait 
résolu. -Vous pariez que quoi? -demanda l'un des hommes. 
Que je vous montrersi l'abri et que je vous montrerai aussi Madame 
Popovici et Elizaveta. J'entrerai chez elles et je leur expliquerai 
qu'on a parié, je leur demanderai de venir à la porte, ou ou moins i 
la fenêtre, pour vous parler. 

Des rires fusèrent. 

-Ca fait ur peu loin dit un ouvrier. 

Vous vous dégonflez? -demands Gore sur un ton triomphal. 

“moi, Je tiens le pari -dit un jeune en se levant, et 11 but sor 
verre d'un trait-. J'ai travaillé au 7, la maison aux grille: 

Gore l'attendait en souriant au milieu de la salle. 11 lui serrs 
1 moin entre les siemes, longuement, afin que chacun pÜt constater 
qæ le peri était tenu. Puis, sans perdre un instant, il retourna 4 
<a ble, prit son chapeau ‘et se dirioen vers 1a porte. Quelque: 
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ouvriers se levèrent bruyament et le suivirent. Sur le seuil, Gore 
se retourna et erla au cafetier: 
-Faites marcher des cafés, patron, on revient tout de suitel 

Dehors, la température luf parut inhabituelle. C'était seulement 
la mi-mai et pourtant 11 avait l'impression que le trottoir irradiait 
13 chaleur come en plein été. 11 hâta néanmoins le pas, morose, et, 
lorsqu'il passa devant la maison de Pâunescu, 11 ne leva nôee pas 
les yeux. Les ouvriers le rattrapèrent rapidement mais, constatant 
qu'il ne disait mt, le lafssèrent marcher seul devant. Ils parlaient 
entre eux, avec des rires étouffés. Au bout de quelqu cinq ninutes, 
Le Jeune home le rejoignit et l'attrapa par le bras. 

-Nous y sommes -dit-11. 

Gore s'arrêta et jeta un bref coup d'œil sur la maison, 
par-dessus son épaule, Les grilles lancéolées tenaient encore debout 
dons leurs larges assises de ciment. Quant à la maison, 11 n'en 
subsistait plus qu l'escalier en plerre de l'entrées quelques 
marches qui se perdaient sous une masse informe de briques, de 
solives et de gravats. 

-Ce n'est pas celle-là -dit Gore en hochant la tête et 11 fit mine 
de repartir, 

-S4, c'est le 74 -dit le Jeune home-. La maison aux grilles noires. 
-Ca ne me regerde pes -bougonne Gore-. Moi, j'ai parié de vous 
montrer Madama Popovici. Suivez-nol, on n'est plus Loin. 

Et 11 se romit en marche, Mais, oprès quelques pas, 11 s'arrêta 
et regarda de tous côtés, désorienté. L'air sentait 1a funée et les 
déconbres. Le trottoir se creunssait de-ci, de-1à, n'existait plus 
sur certaines distances, Du côté où 118 se trouvalent, sur quelques 
dizaines de mètres dans le haut de la rue, plus une maison debout. On 
voyait seulemnt, par endroits, un mur maintenu par les poutres, un 
morceau d'escaller étrangement suspendu au-dessus des ruines. 
Nerveux, Gore dirigea ses regards vers l'autre trottoir. Plusieurs 
maisons y paraissaient intactes, neis rares étaient celles dont les 
fenêtres, souvent condamnées par des planches cloubes tant bien que 
mal, avaient conservé leurs carreaux, 

C'était un chapelet de bonbes -dit ur homme. 

Gore repartit d'un pas vif et le groupe d'ouvriers le suivit, 
s'excellente humeur. Quelques minutes plus tard, le jeune home le 
retenait de nouveau par Le bra: 
C'est fini, la rue Frumoasel “dit-il 
Gradintlor. Môme qu'il y a le terminus du tram 
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est-ce qu ça put me foutre? -siffla Gore, furieux. 

11 fit quelques pas encore et s'arrêta, triomphant, devant 
l'index peint en noir sur un panonceau. Le doigt indiquait la 
direction d'où ils vensient. De grosses lettres précissients "Abri à 
100 mètres". Et quelqu'un avait ajouté au crayon chimiques 74, rue 
Frumasei. 

C'est 13 où je vous ai arrêté tout à l'heure -dit le jeune homme 
après avoir lu Le panonceau par-dessus l'épaule de Gore. 

Celui-ci tourna la tête et contempla une fois encore la rue 
déserte qu'ils venaient de parcourir. Les mêmes décombres, les 
mêmes amas de briques et de gravats d'où émergeait parfois une 
poutrelle tordu. Tout ça à cause de cette crapule de Pâunescul 11 
serait à la frontière en ce moment, avec six mille têtes de 
bétail... 

“Bande de cinglés -marmonna-t-11. 

Et 41 allait partir lorsque les ouvriers le hélèrent en riant: 

-Hé, n'sieur, et la bonbomne? C'était pas ça?. 

11 marcha pendant quelques secondes sans se retourner. Mais le 
jeune home, les mins en porte-voix autour de la bouche, cria à 
Lue-tôtes 
“Et Le bistrot, tu l'as payé? Ou bien tu veux Le baiser auss1? 

11 s'arrêta net, les joues brûlantes, et leur fit face 

résolument. 
Gore, vous le comissez pas -dit-il de loin en sortant son 
portefeuille. Vous avez pas entendu parler de Tancu Gore, homme de 
confiance et d'avenir... Vous en faites pas, ça viendra. Vous en 
entendrez parler, de Tancu Gore... 

11 compta nerveusemnt les billets en se forçant à sourire. Un 
enfant traversa. Une jeune femme 1'aperçut de loin et criei 
-Jeommoti OÙ étais-tu passé, Jeannot? Ca fait une heure que je te 
cherchel 

















(traduit du roumain par Alain PARUIT. Editions Gallimard, 1981, tous 
droits réservés. Reproduit avec l'aimable autorisation de Mircea 
ELIADE.) 
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Vladimir COLIN (1921) est, après Mircea ELIADE, l'auteur fantastique 
roumain le plus traduit en français. On lui doit en effet les 
recueils  Pentagrama  (1967,"Le Pentagramm", traduit en 1972, 
comprenant le roman donnant son titre à l'ouvrage et 12 contes 
fantastiques) et Capcanele Timpului (1972, traduit en 1974 sous le 
titre "Les Dents de Chronos" et incluant 5 nouvelles, plutôt de 
et tournant bien sûr autour du thème du Temps, dont ce chef-d'oeuvre 
qu'est "Divertissement pour sorcière"), l'anthologie Les Meilleures 
histoires _de science-fiction roumaine (1975, où figurent deux de ses 
textes) et le roman de SF, Babel (191), sans oublier des 
publications dans des revues come Antarès (N° 4 et 6). Parmi son 
oeuvre non encore traduite en langue française, signalons un roman de 
SF, A Zeces Lime ("Le Dixième monde", 1964), un recueil de SF, 
Viitorul al Doilea (Le Futur antérieur", 1966), un recueil 
fantastique, Un _Peste invisibil ("Un poisson invisible", 1970) et 
un rom fantastique, —Geifonul si Ulise ("Le Griffon et Ulysse", 
1977). Le texte suivent, Mn cornet de ingtats", est assez 
différent du fantastique auquel 11 nous a habitués. 








UN CORNET DE GLACE. 


Le vieillard jeta La monnaie dans le tiroir-caisse de La charrette 
et suivit du regard la fille qui se déhanchait en s'éloignant, avec: 
ue nonchalance provocante. Provocante? Mais ont IL se rappela que 
ne le provoquent ni les palmiers, plantés près de la bordure du 
trottoir, nl les fleurs, dont les nons lui avalent échappé, 11 y à si 
longtemps... 11 n'était donc pas question de provocation et 11 
s'efforça de maîtriser la vague de colère, qui lui empourprait les 
joues ridées sous la longue barbe blanche. "Depuis tant d'années, je 
devrais savoir à quoi n'en tenir". La fille, les palniers et les 
fleurs ne faisaient montre que de la même -voilà le mot qu'il 
cherchaiti- inconscience, qui, au fond, aurait d0 lui inspirer de la 
reconnaissance. “Ah! ahl je ne n'y ferai jamais!" -et l'effort qu'il 
s'inposa pour se calmer 1yi muilla les yeux. Depuis peu, il pleurait 
de plus en plus facilement et les femmes du quartier hochaient la 
tête: ‘Faut pas, don Pedrol À quoi bon?" -et elles recomandaient à 
leur marmille de n'acheter de la glace que chez lui, prenant en 
pitié le vieillard qui, à son fige, était cbligé de la préparer 
lui-même et qui, poussant une charrette immeculée, aux bras chronés 
et toujours aussi étincelents que les instrumonts d'un chiruralen. 
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s'installeit dès le matin à l'ombre du palmier, devant le kiosque | 
journaux. “Assez, don Pedro! Cessez donc et donnez-n'en plutôt une à 
la banane" et lui de remplir consciencieusement le cornet jusqu 
fond et même de l'enjoliver d'une de ces fleurs, dont il avait 
eppris le nom dans son enfance. Et si la femme demandait: Quel 
fleur vous m'avez fait aujourd'hui, don Pedra7", 11 répondail 
Anvariablement: "Une fleur sans non", après quoi, et sans s'en rendré 
cœpte, il se mettait à pleurer, 

Protégée par son inconscience sans faille, la fille s'étail 
éclipsée et lécheit sa glace à lo pistache dans une de ces ruelles oi 
l'on mærchait probablement sur les lignes de la marelle, tracées à 1 
craie our l'esphalte, sa langue rose jaillissant d'entre se5 lèvres. 
Sa lang rose! Le vieillard ne pouvait cependant pas L'Anaginer ave: 
Ansistence parce qu'il se sentait encore mortifié. So lèvre 
inférieure, bleus et gonflée, palpiteit come un court il était er 
proie à des émotions contradictoires. Insidieuse, une impatienc: 
qu'il comaissait, le faisait trépigner. 

Soulevent des deux mins les couvercles de ses récipients à glace, 
41 ressemblait à l'homme qui, dans une fanfare, s'apprête à percuter 
les cymbales. IL ne lui restait que peu de glace, tout juste de quoi 
remplir trois cornets, Cela valait-i1 encore la peine de s'attarder? 

Cette garce aux hanches étroites! 

Sa langue rosel 

Une rumeur s'élevait et décroissait dans les oreilles du vieil 
homme, comme si Le vent eût porté le grondemnt de tanbours rythmant 
une marche. Impatiement, 11 se mordit la lèvre bleule, Le solel] 
commençait À se coucher, Les parois blanches de la charrette 
revêtaient des reflets pourpres et, tout en se demandant encore une 
fois si la perspective de vendre les trois dernières portions de 
glace valait 13 peine qu'il s'attarde d'habitude, 11 ne partait pas 
avant d'avoir bien raclé les parois des deux récipients, l'expérience 
lui ayant appris qu'il obtenait encore au moins une portion en 
procédant de la sorte, ce qui en faisait donc quatre-, le vieillard 
contemplait les chatoiemnts rouges, tellement fasciné par leurs 
cligrotements sur la neige, la fille, la neige, ls fille, qu'il ne 
remarque pas le gosse arrêté devant sa charrette et ne L'entendit 
pas demander line glace aux fraises, don Pedro", ni répéter d'un ton 
interrogeteur "511 vous plaît, don Pedro?". 11 ne tressaillit qu'au 
ment où, pour attirer son attention, le garçon froppa Le bois 
de de chosrétie ds cie dr acrréte. 


























ae 


“Fini”, haleta-t-il d'une voix cassée et, se penchant, il débloque 
les pieds chromés qui soutenaient la paroi rabattable de ls charrette 
et la relevs. Ses moins trenblaient sans arriver à sctionner les 
verrous étincelants. 11 se mit alors à pleurer devant l'enfant qui, 
1e main tendue, tenait encore la plèce de monnaie entre deux doigts. 
“taten vais, t'entends pas?", haleta-t-1l de nouveau en achevant 
enfin de fermer la charrette puis, crachant dans ses pounes et 
s'are-boutant, 11 fit bouger son Échoppe immaculée, montée sur roues 
caoutchoutées 

Violement  conprimée, 1'inpatience le tenailiait, bien qu le fait 
d'être maintenant en marche l'aidät à supporter le frisson qui 
montait de ses entrailles, faisait trembloter sa tête et agitait ses 
omoplates, ce qui lui donnait l'oir de sursauter tout le temps. Ses 
mains cramponnées aux bras chromfs muillalent Le métal, pas tant à 
cowe de l'effort exigé pour mouvoir le charrette que parce qu'il 
devait les surveiller étroitement, sans quoi elles auraient eu 
tendance à sautiller comme deux petits singes sur les bras 
étincelant: 

Bouche ouverte, 11 ahanaît et la charrette brinqwbalait au rytime 
saccadé de sa respiration, tandls que des femes, visage café au Lait 
et coiffées de fichus aux couleurs crlardes, disaient "bonsoir, don 
Pedro". Pressant le pas tout en s'efforçant de ne poser à rien, oui 
à rien, 41 répondait mchinalement "bonsoir, hum, bonsoir” malgré La 
fille, (la nofgn, mais 11 ne romgerait plus longtemps son froin, les 
larmes _coulant dans sa barbe blanche, tachée au pourtour de le bouche 
par le cerne june de la nicotine, se lèvre inférieure palpitant 
comme le coeur d'un volatile, vite vite vite. 

11 faisait déjà nolr sous la voûte en pierre; s'11 n'ollumait 
pas, aucun des pouilleux parmi lesquels 11 devait vivre ne s'en 
donnait la peine. 11 abandonne alors la charrette le long du 
trottoir, allusa puis revint sur ses pas et l'engagea dans le passage 
voûté en direction de la courette, sur les oslets de laquelle il 
cahota et se balança jusque dvent le ports, où une imcription 
annonçait. simplement: ‘don Pedro. 

La cour était envahie, come habituellement à cette heure-là, par 
des relents de cuisine où l'ail dominait; des chaussettes, des 
sous-vêtements et des chemises colorées séchaient sur les cordes 
tendues entre les murs sillemés par les serpents des plantes 
grimpantes; quelqu'un grattait une guitare; une fenêtre entrouverte 
laissoit fumer les répliques msillardes des acteurs du file 
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américain qui passait à la télé; un homme jura d'une forte voix; il ) 
eut un bruit de ferraille; un enfant se mit à pleurer et une femme 
enroube appelat "Elisendel Où que t'es fourrée Elisonda?" Mois Le 
vieillard connaissait tout cela par coeur. 11 était suffisamment 
sbsorbé par son impatience pour ne pas y prêter attention; en outre, 
12 lui fallait bloquer sa charrette. 

La chaîne tinta sur les galets lorsqu'il la passa, d'abord autour 

des essieux, puis de la barre chromée et enfin dans l'anneau fixé où 
chambranle de la porte. Le cadenas cliquta. Patience, patience, 
salgré ces hanches étroites. 
Bon Dieu! Incapsble de déverrouiller, 11 trépignait sur place: la 
clef ne trouvait pes le trou de la serrure et les grands tambours 
grondaient, grondaient. Quand 11 eut pénétré dans Lo pièce, qui 
empestait ls fumée froide d'innonbrebles cigarettes, 11 repoussa La 
porte du pied en comptent, sens y penser, sur la fermeture Ye 
évits dons le noir la table et les chaises près du lit et sa 
précipita dans la seconde pièce, où 11 ectionna le commutateur. 

Les deux minuscules pièces étaient restées longtemps sens trouver 
d'acquéreur parce que celle où 11 se trouvait pour le moment nn 
comportait pas de fenêtre et que, La porte fermée, on s'y fourrait 
le doigt dans l'oeil môme en plein jour. Don Pedro n'avait cependant 
pas hésité, 11 y avait des armées de cola, à verser les arrhes après 
un premier co d'oeil -41 avait pénétré dans la courette après avoir 
lu le billet apposé à l'entrée du passage voûté et annonçant: 
Chasbres splendides à louer. Discrétion. Confort-, à la grande joie 
de la propriétaire, une mulâtresse entre deux Ages, veuve, gros: 
et bobillarde, qui apprit de son nouveau locataire qu'il avait 
l'intention d'y installer son laboratoire. 

Encore jeune bien qu'arborant déjà une grande barbe poivre et sel, 
A1 avait plaqué de La faïence blanche sur la moitié inférieure des 
murs de la pièce dépourvue de fenêtre, appliqué du Linoléum sur Le 
Plancher qui aurait dû être raboté, installé une cuvette et, dans 
un coin, un réfrigérateur, puis, sur toute la longueur d'un mur, une 
table, dont 11 avait recouvert le dessus avec les mêmes plaques de 
faïence blanche. Tout était bien propre et l'inspecteur du service 
d'hygiène, qui avait rendu visite à don Pedro avent de lui délivrer 
l'autorisation de fabriquer et de débiter de la glace, s'en était 
montré satisfait. 

Deux œbjets choqualent maintenant dens ce labo impeccable: un haut 
miroir, fixé à un des murs, dont la présence aurait probnblement 
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intriqué l'inspecteur mais sans plus, et le coffre noir, aux ferrures 
et quatre fermetures compliquées, qui l'aurait certainement incité à 
poser des questions. Mais comme personne, depuis tant d'années, ne 
s'était plaint de la glace de don Pedro et que l'inspecteur préférait 
répartir ses heures de travail entre son bureau et le café du coin, 
l'autorisation du vieil home était périodiquement renouvelée, à la 
satisfaction des deux parties, sans discussion et, surtout, sans 
nouveaux contrôles. Ignorant donc les changements intervenus dans 
l'inventaire du laboratoire, l'inspecteur n'avait pas eu l'occasion 
de formuler la moindre objection lors de l'apparition des objets 





était contenté de claquer la première porte en la poussant 
du pied, don Pedro agit avec beaucoup plus de circonspection avec 
celle qui séporait les pièces: 41 tourna la clef et ira aussi les 
deux verrous placés au-dessus et en-dessous de la serrure. Soufflant 
péniblement, 11 s'adossa ensuite à La porte pour attendre que son 
tremblement, d'impatience s'atténue. 

Enfin maître de son temps, 11 ferno les yeux. Mais les images qui 
l'avaient assailli dons la rue, continuant à faire miroiter leurs 
vieilles tentations, 11 savoura la satisfaction maligne d'être son 
propre bourreau, rien ni persome ne pouvant désormais l'empêcher de 
retrouver son identité profonde; come elles ne dépendaient plus que 
de son bon plaisir, 11 allait prendre des décisions sans appel, ne 
ft-co que pour les appliquer à lui-même. "Patience, mon cochon", 
dit-11 à voix basse et, bien qu ses paroles ne fussent pas 
dépouruuns d'une tendresse tentée d'une certaine acniration 
complice, son sourire rèsta froid et cruel. "T'en peux plus, hein?" 

T1 so mit à pleurer et, tout en se dirigeant vers le coffre et en 
sortant les clefs de s2 poche, ses mouvements s'étaient ralentis. Les 
fermetures cédèrent, l'une après l'autre; ses mains avaient cessé de 
trembler; seule sa lèvre inférieure continuait ce ve-et-vient dont 11 
n'avait pas conscience. 

Dans le coffre doublé d'aluminium, tout était soigneusement rangé. 
Sans quitter des yeux les vieux cbjets qui s'y trouvaient, 11 êts 
lentement blouse blanche, souliers, pantalon, les ordonna sur la 
tsble recouverte par les plaques en falemce puis, se penchant, 
s'empara de l'uniforme noir. 

Come d'habitude, 11 s'efforça de ne pas percevoir l'odeur de La 
naphtaline. Maintenant, tous ses gestes auraient d0 être mesurés, 
nfolists né: Le SUSÉ M Clos nt COR NOR conhRé 
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le rythme de ses battements pour brusquement s'affoler et, en dépit 
de ses efforts pour retrouver une impassibilité proverbiale, le 
vieillard sentsit perler une sueur, tantôt brûlante et tantôt 
glacée. 

Les bottes étaient proprement cirées, les têtes de mort et la 
boucle du ceinturon brillaient. 

Revolver. 

Képi. 

I] se regarde dans le grand miroir, arrangea Le brassard à croix 
goemée et claque des talons au moment de lever Le bras pour saluer 
l'imoge du Houptsturnführer, dont la grande barbe blanche tressauta, 
come pour signaler sa présence en infraction aux règlements. Mais le 
vieillard y était tellement habitué qu'il l'ignora. 

Sa respiration était à nouveau sifflante cer Les instants pronis 
par les images qui l'avaient harcelé arrivaient enfin. Lorsqu'il 
soulevs le gros et lourd album, 11 pousse un gémissement satisfait, 
l'attente ayant été vraiment pénible. "Come je tremble, non dé 
Dicul IL tournait rapidement les pages parce qu'il savait ce qu'il 
cherchait et ne voulait pas perdre une seconde, même 31 chacune de 
ces précieuses photos délimitait une parcelle do temps, valent 
lorgement la peine d'être revécue, mais une autre folsi c'était 
maintenant d'une image précise dont 11 avait besoint pas celle-ci, 
von, non, non pluss 11 l'avait probeblement dépassées out, 11 lu 
fallait repasser l'album en revue depuis la première page et 11 n6 
s'en sentait plus capable. C'est pourquoi son regard s'était votlé 
tandis qu'il feutlietait à l'aveuglette un avant puis en arrière. "Di 
calme, _le tout est de rester calme." 11 pleurnichait cependant et se: 
doigts træblafent sur les pages en carton lorsque la panique le 
subeerges. "Je tobe pas sur elle." Disparue ou volée? Et deu 
couteaux lui transperçèrent les reins. Se croyant en sécurité, 1 
n'avait plus pensé à eux depuis des années, don Pedro, 1e vieillert 
à la barbe blanche, -"De la glace pour tout le quartier. Uns glacs 
fameuse. Jamais 11 ne triche en remplissent les cornets et 41 lui 
arrive même de vendre à crédit-; en sécurité, ouis 11 avait brout1lé 
les pistes et môme eux l'avaient oublié, "Pas la peine de se faire 
du mouron. Voyons, du calmes faut bien qu'elle soit quelque part." El 
il poussa un cris la photo était bien 13, dans le coin, en haut 
droite. Des teches noires dans un champ blanc: le blanc de 1a neige 
son uniforme noir. Les bres croisés sur la poitrine, jambes écartée 
socle de ss Cite le If St eee là Tite de à 
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fille aux hanches étroites, "ScmeLler”, cris-t-11 et 1a fille court, 
pleds nus sur la neige. Et qund Müller la fait se retourner, 11 
reconnaît la petite putain qui se déhanchait d'un air provocateur 
tandis qu sa langue rose léchait cette glace merdeuse. La voilà qui 
court maintenant et ses larmes laissent des traînées sur son visage, 

où 41 n'y à minterant plus trace de cette insouriance à la noix, 
avec laquelle elle s'était éloignée en tenant son cornet de glace. 
"De la glace, 31 t'en veux, j't'en domerai, moi, d'la glacel" Se 
penchant, {1 prend une poignée de neige et lui ordonne de La lécher: 
11 regarde les lèvres bleuir. La langue reste toutefois rose et le 
Hauptsturnfünrer _d'ordomer: "Auszlehen!" Müller fonce alors suc le 

col du chemisier tire et, lorsqw le tissu se déchire, dévoilent 
doux petites pames inables, le vieillard génit, porte la main à son 
coeur et Miller, qui s'apprête à s'élancer vers celui qui est tombé 

que pieds de la fille, reste paralysé, le regard fou de se yeux 

arquillés ne pouvent plus se détacher 
une grande barbe blanche... SÉRIE 














Ce fut olnat qu 1 police, avortio par s 1 

; e logeuse que le vieil 
homme ne s'était plus montré depuis trois jours tandis qu'une odeur 
ae er du laboratoire, avait forcé les doux portes: elle 
row don Paco, dns une photo prise qarante an pl 
‘empestant ls charogne. RE 
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Mirces  OPRITA (193), licencié en philologie et rédacteur aux 
Editions Oscia de Cluÿ-Napocs, est certes un des tout grands espoirs 
de la littérature roumaine. Ses débuts littéraires lui ont valu de 
récolter en poésie le premier prix au Concours international 
Pen-Cl (1966) alors qu'il a fait ses premières armes en prose, dès 
194, dons le domaine de La SF. On lui doit le roman Argomutica 
(''Argonautique” 1970) et les recueils Intilnire cu meduzs 
CRencontre avec la Méduse",1968), Noptile mmoriel (Les Nuits de 
la mémoire", 1973) au sommaire duquel figure le texte sélectionné, 
tout come d'ailleurs “Figurines de cire", son chef-d'oeuvre, qui 
mous est accessible dens l'anthologie Les Meilleures histoires de 
science-fiction roumaine et qui pourrait être étudié en parallèle 
avec "Les Embryons de violette" de Angélica Gorodischer (notre volume 
24). Adevêrul despre himere (“Le Vérité sur Las chimères”, 1976), 
Figurine de cesrë ("Figurines de cire", 1978) et Le Signe de la 
licorne (1980), relevant tous d'une SF typiquement roumaine, parfois 
fort proche d'un certain fantastique, d'où la place que nous avons 
réservé à l'auteur dons cette anthologie. Mirces OPRITA s'est vu 
décerner un prix à la cinquième convention européenne de SF (Streso, 
1980). 


UNE FAILLE DANS LE TEMPS 
par Mircea Oprifä 











E: pourtant. sans que je m'en rende compte. j'avais la nostalgie de le 
montagne. Un jour je m'étais réveillé, au sortir d'un rêve dont je reler 
mais les derniers vacillements sous mes paupières. Très claires el très pro- 
ches, il y avait 1à des images dont je retardais le plus possible la disparition, 
hési tant comme je l'étais entre le sommeil et la Iucidité totale el convaincu 
de parvenir finalement à reconmaltre les choses. Celle conviction m'était 
apparue le Lemps d'un éclair, lorsque certains détails du rève avait donné à 
ma pensée quasi-endormie l'impression de traverser un espace Connu, un 
paysage déjà vu, Aprés cela, j'ai songt toute la journée aux montagnes, 
et revécu ainsi des scènes et des sensations très anciennes. Je me souvenais 
particulièrement d'ane expédition solitaire dans les Carpates occidentales. 
ar un caprice de la mémoire, peut-être, parce qu'il ne s'agissait ni de la 
seule ni de la plus spectaculaire de mes ascensions. Je connaissais des mon- 
tagnes d'une altitude autrement élevée et aux sommets bien plus difficiles 
à vaincre, j'avais éprouvé des émotions bien plus violentes dans les caffons 
du Colorado, par exemple. Cependant les choses vues ailleurs sur la planète 
m'annulaient pas, dans Je temps, les impressions du voyage que j'avais 





























effectué à l'âge d'AI, à peu près, et où j'avais ressenti mes découvertes, 
avec la fièvre et l'intensité que suscitent l'imagination et l'enthousiasme 
quelque peu mails de Ia prime jeunesse. 

— Je ne sais pas ce que tu as, m'a dit Al: depuis ce matin, ces 
montagnes l'obsédent. 11 a fallu que j'intervienne pour corriger certaines 
fausses impulsions que Lu m'as données. Tu vas finir par abimer tous 
tes colorants ! 

11 n'était pourtant pas nécessaire que je luidonne des explications. 
AL saisissait facilement. mes pensées et moi tout aussi bien les siennes. 11 
me grondoit avec la joie cachée du fils parvenu à l'âge de l'indépendance. 
Je compremais ses sentiments et je pense avoir souri d'une manière telle 
qu'Al s'est vu découvert et peut-être se serait-il fâché si je lui en avais Inissé 
Je Lemps. Pour sortir moi-même de cet état indéfinissable de trouble végé- 
{al accompagné d'un manque total d'intérêt devant les problèmes habituels 
de la journée, je lui ai proposé de laisser les choses en plan, et de foncer 
dans les montagnes, en oubliant tout, et les colorants et les tracasseries 
des voisins, mécontents à cause d'une défection dans le système d'alimen- 
tation en énergie, à laquelle A1 ne paraissait pas étranger. 

— Filons dans les montagnes, lui ai-je dit. Je connais 1à des endroits 
d'exception que je tiens à te montrer à toi aussi. 

Je l'ai senti se réjouir de tout son être devant l'évasion inattendue 
que je lui proposais. En un temps record, il a sélectionné les problèmes qui 
pouvaient être résolus sans surveillance, puis la reprogrammation des 
machines nous # fnit perdre le temps jusque vers le soir. Nous nous sommes 
couchés fatiguée mais l'idée de la prochaine expédition hors du quotidien 
mous sourisit el noux donnait des émotions, à tous deux mais à AÏ particu- 
lièrement. À moi ausd, au fond. 

Le soir, Al n'a pas oublié de s'entretenir avec Magda, il lui à dit que 
j'allais l'emmener en montagne et qu'il penserait à elle, de 1à. « D'ici aussi, 
Au sais, mam'l+ et ma bonne Magda qui venait à peine de se réveiller et 
préparait son petit déjeuner outre-Océan, dans une De polynésienne, s'est 
mise à pleurer et nous # promis de ne pas s'y attarder plus que ne le récla- 
mait sa mission. « Nous nous reverrons bientôt 1 » nous a-t-elle affirmé, en 
nous souhaitant une agréable randonnée. Ensuite, s'adressant à moi seule- 
ent, elle m'a demandé d'avoir bien soin d'AI et nous nous sommes séparés 
avec le soupir théâtral qui faisait partie de notre jeu à distance. « La mai- 
son est déserte sans Loi», luisai-je dit avant d'interrompre Je contact ; Magda 
m'a souri comme elle seule le sait et je me suis couché avec ce sourire gravé 
sous mes paupières. 

L'aurore nous a trouvés dans les airs, nos protège-figure baissés, afin 
que nous puissions traverser l'espace froid de ce début de journée. AI aurait 
bien voulu que nous volions plus haut et un certain temps je lui ai fait ce 
plaisir, mais rien qu'autant que pouvaient supporter, au début, selon moi, 

its appareils, sans leur imposer d'efforts inutiles. Nous allions avoir 
Lesoin de toute leur espacité, là-haut, en montagne. pour ne pas rester 
prisonnier des déclivités sans fiñ, toutes de pierre, et des forêts maintes 
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fois séculaires. Peut-être aurait-ce été là pour les vacances, une solution 
qui me souriait alors, moins peut-être qu'à Al... 

11 n'y avait encore que peu de lumière, en dehors de’celle, artificielle 
de la ville. Le matin sortait difficilement de la matrice 
Au levant, l'horizon composait une symphonie de couleurs; quant aux constel 
lations, elles auraient pu, à cette heure-là, diriger notre vol même en l'ab 
sence des appareils d'orientation. Le froid ne se sentait guère, grâce à no 
costumes; à peine un affleurement désagréable, mais il arrivait que mi 
peau soit prise d'un bref tremblement et que je frissonne, après quoi le: 
sensations habituelles du vol revenaient très vite, Al, pour sa part, étai 
tout au plaisir de flotter dans les airs, et moi, qui réceptionnais les signe 
de son euphorie, je me laissais à mon Lour envahir peu à peu par le mêm 
sentiment. C'était comme si l'imagination toute fraîche d'AI avait détein! 
sur moi et que vitalisant ma sensibilité, elle m'obligeait de percevoir avet 
acuité les détails de ce début de vol à deux, 

Nous avions laissé loin derrière nous le carrousel lumineux de li 
ville, d'autres lumières envoyaient vers le sud et vers le nord les courbe! 
de leurs auréoles de plus en plus effacées dans le brouillard épais à traver: 
lequel, sous la continuelle invasion des rayons du soleil, le ciel perçait tout 
Let tout autour de nous, au-dessus de la terre de couleur cendrée 
ce fut le jour et le soleil m'éblouit un peu, alors qu'après une excla: 
mation d'AI, qui me fit pivoter, je découvris mon fils, se prélussant pures. 
seusement entre deux filets de nuages violacés qui venait à peine de surgir 
à l'horizon. EL nous avons pu voir, au Join, dans le sens de notre vol, les 
montagnes qui allaient désormais, avec leur magnétisme subtil bien connu, 
relenir notre attention. 

Comme l'horizon déversait la lumière, en bas, les ombres se disper- 
saient, et nous permettaient de suivre des yeux le ruban d'une rivière plut 
mince et plus sinueuse à mesure’ qu'elle se rapprochait des. montagnes à 
peine suggérés devant nous — teintes violettes, flottant dans la buée du 
matin. Ce n'est que plus Lard, lorsque nous fûmes suffisamment près, qu'elles 
montrèrent pleinement combien elles étaient massives. Entre temps, le 
soleil avait opéré un saut dans le ciel et il faisait plus chaud: l'installation 
thermique du costume d'Al douns même lieu à un petit incident mais ce 
n'était pas grave, la réparation n'étant pas du genre méticuleux el, nous 
entendant tous deux, nous l'avons effectuée en plein vol afin de ne pas gas- 
piller le temps. « Nous entrons dans les montagnes, pére» m'a commu- 
nique Al à un moment donné, comme si je n'avais pas observé moi-même 
sous nous les changements de relief, mais je pense que le paysage, un 
véritable régal pour les yeux, le ravissait à tel point qu'il aurait dit n'im- 
porte quoi. Et à nouveau je me suis félicité de l'avoir amené, je voulais 
retrouver des endroits encore sauvages afin de les lui montrer, bien entendu 
s'ils avaient échappé à l'invasion de la civilisation depuis ma dernière vi 
en ces lieux. Je n'élais pas très sûr qu'ils y ait tous échappé, car j'avais 
entendu parler de certains travaux entamés depuis peu dans les montagnes 
en vue de recherche ou d'exploitation, je ne le savais pas précisément. 
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— On verra bien! ai-je dit à Al. Nous allons nous en convaincre 
sur place . 

Mais j'aurais été heureux que personne n'eût touché à ces endroits-à. 
D'ailleurs il y avait assez d'espace, et les forêts pouvaient engloutir dans 
leurs profondeurs, comme un protoplasme vert sans fin, toutes les instal- 
lations et toutes les machines que l'homme aurait eu envie de transporter 
Jà. C'est ce que je pensais alors que je planais à une certaine hauteur au- 
dessus des bosses vertes, séparées par d'étroites vallées, richement boisées 
elles aussi, Le relief s'accentuait, arrondissait sous nous ses hauteurs encore 
nettes, où alternaient les pâturages et les forêts, tandis que mon œil s’eni- 
vrait de tant de couleurs déchalnées. Mes narines s'étaient emplies de par- 
fums végétaux et d'oxygène frais, froid et enivrant. C'était un été précoce, 
mais les montagnes n'ont pas de saisons, selon moi, où alors elles en ont 
une, bien à elles, éternelle: la saison sans fin de l'émotion esthétique. 

Nous avons pris encore plus de hauteur parce que les sommets des 
apins se rapprochaient parfois dangereusement, lorsque nous passions 
au-dessus des crêtes, pour qu'immédiatement le tapis vert s'enfonçat dans 
les ténèbres d'une gorge, et restät suspendu aux parois abruptes en une immo- 
bilité muette et solide, jusqu'à l'endroit où le cours sinueux de l'eau mettait 
fin aux profondeurs, limitant ainsi, dans l'espace, l'ivresse visuelle. À plu- 
sieurs reprises, j'ai senti en moi un frisson bizarre, une brève vibration des 
muscles, quelque chose comme si un fer chaud me pénétrait." J'ai-mis cela 
aussi au compte de cette explosion de beauté avec laquelle n 
les montagnes et c'est plus tard, beaucoup plus tard que 
expériences commencées là, en bas, à l'abri des forêts. 
Derrière nous, le soleil renversait dans la vallée d'énormes ombres froides. 
dit à AÏ, dans une vallée d'une beauté hors pair. 

Je songeais à Ia Vallée de l'Enfer, fente qui s’enfonçait jusqu'au cœur 
des monts, avec son eau écumante due’ aux aspérités d'un terrain qu'on 
aurait cru formé par la secouêse sismique d'une autre êre géologique. Nous 
avions laissé au sud le massif que les pluies et les vents avaient rongé jusqu'aux 
veines fendues du granit ainsi que d'autres sommets qui s'offraient au regard 
plus vers l'horizon, flottant comme autant d'illusions dans des nuages blan- 
châtres, Et nous avons poursuivi notre route vers l'ouest, et sommes repassés 
à travers les flux qui nous avaient causé des fourmillements par tout le 
corps, tandis qu'AI, tout heureux, folâtrait à mes côtés, obligeant son appa- 
reil à exécuter les figures aériennes les plus imprévues; bref, il jouait et il 
s'en fallait de peu que je ne suive son exemple et me misse à en faire autant. 

Nous avons dépassé un sommet, et traversé un léger brouillard qui 
juiisai du baut. de monts et enalai nonchalemment fendu par es cimes 
aiguës des sapins. Notre vitesse étant réduite nous avions relevé nos vi 
et sentions la vapeur glacée coller à nos visages. À ma droite, AÏ. me dit 
quelque chose et je l'entendis buter au milieu d'une phrase avec un gémis- 
sement ou plutôt un soupir et, une fraction de seconde durant, je le per- 
dis de vue: il avait disparu, Mais je n'eus pas le temps de raisonner, car je 
fshibs à toslhei ces le n'as orne qu'èns tentes de ul, 












































je ne sais plus exactement. Une seconde plus tard, je découvris AI; il flot 
tait une cinquantaine de mètres plus bas et glissait d'un côté en une chut 
dangereuse, parce qu'il ne contrôlait plus son vol ou ne pâuvait plus le faire 
« Concentre-toi 1», lui ai-je ordonné par la pensée et AI, immédiatement revent 
à lui, » détendu son corps avant de se redresser el de se préparer à prendr 
de In hauteur. Une fois près de moi, j'observai qu'il était Lrès pâle et que su 
sa figure s'était imprimé un étonnement sans bornes; ses yeux surtout 
écarquillés, avaient une expression interrogative, un peu comique. 

— Ine Lest rien arrivé de mal? lui demandai-je soucieux de 5: 
pêleur, mais lui, sans mé répondre, leva ue main pour me demander d'écou 
er. Et en vérité, de loin, de très loin, parvenaient des grondements sourd 
que prolongeait longuement un écho étouffé. 

Je supposais qu'il s'agissait d'expériences auxquelles se livraient le 
gens de la montagne, mais Al regardait autour de lui 
croissante et la question qu'il me posa, sur un ton 
ensuite entre ciel et terre, comme une matérialisation de l'étonnement 

— Oh1 père 1 Où sommes-nous, dis? 

— Dans la Vallée de l'Enfer bien sûr, lui ai-je affirmé, car je croyni 
reconnaître les lieux, ce en quoi je ne me trompais guère, car nous avion 
pénétré dans la partie supérieure de la vallée, tandis que le torrent écumai 
dans son lit rocailleux, en bas, à la confluence d'entre les pentes. 

— Regarde! at-il crié. Regarde, là-bas ! 

Le bras tendu, il me désignait, au long de la vallée, au-dessus de quel 
ques sommets moins élevés, une zone où se mélaient arbres résineux e 
arbres feuillus, car, en aucun cas, cette couleur rouille ne pouvait appartenh 
à des branches de sapin. Après quoi j'ai compris ce qu'il Voulait dire el qu 
c'était à juste titre que la couleur rouille l'avait stupéfié, var elle n'avai 

que faire dans la forêt en ce début d'été, à moins d'être due au caprice d'ur 

modeleur de Œimat. Mais le soleil aussi paraissait beaucoup Lrop faible 
pour la saison et beaucoup trop bas et trop froid. Et ses rayons venaient 
de devant nous, du côté ouest, comme s'il élait prêt à disparaître, bien qu 
quelques minutes auparavant sa lumière projetât encore nos ombres devant 
mous qui nous dirigions vers le couchant. 11 faisait froid, mais Vraiment 
froïd, les monts laissaient tomber dans les vallées des rideaux denses de 
brouillard d'un blanc-grisätre; le jour paraissait tirer à sa fin de sorte qu'un 
heure plus tard, il allait faire nuit partout, comme pour nous. narguer 
comme pour contrecarrer tout ce que nous avions vu el vécu jusqu'alors 
C'était comme si nous n'étions plus dans notre temps à nous, comme si nou 
avions échoué sans nous en être rendus compte, dans un autre temps. 

Quelle expérience font-ils, ces gens-là? me demandais-je, alors que 
mon ouie saisissait les détonations qui n'avaient pas cessé, bien que parfoi 
elles devinssent plus rares et que leur intensité faiblit: j'eus tôt fait de 
comprendre que mous nous trouvions vraiment en une autre époque, que 
la nôtre, que nous avions fait tous deux une chute dans un temps difficile 
à déterminer alors. En tout cas, c'était l'automne et les détonations ne ces: 
sélent'nbe da ls colo dé dl, aù bas ds le vallés safe É 
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claquements secs, suivis d'explosions. Parmi les bruits sourds qui faisaient 
vibrer l'air, je discernais des bruits rythmiques, plus faibles, réitérés et 
mélés en un concert où le chef d'orchestre aurait fait défaut. 
Ensuite je vis le chemin; serpentant parallèlement au cours d'eau, il 

descendait parfois, caché sous la rive boisée et semblait mal entrete 
et AI, dont la vue était meilleure que la mienne, me signala des machines 
bizarres qui rampaient en colonnes tout au long. « Je ne me rends pas compte 
de ce que font ces gens-là, en bas 1» ai-je dit et j'ai été d'accord pour que 
nous réduisions notre hauteur et que nous planions au-dessus de ces boîtes 
vertes qui, avec une ronronnement monotone, se frayaient un chemin dans 
le brouillard juilli de la vallée, « Mais c'est qu’elles circulent sur roues ! 
s'exclama A. Ça'circule sur roues, ces boîtes-là 1» répéta-t-il, et de s'éton- 
mer parce que quelques-unes étaient recouvertes de branchages de même 
que les lourds instruments qu'elles remorquaient. Que pouvais-je lui répondre, 
et d'ailleurs je n'aurais guère eu le temps de dire quoi que ce soit, parce que 
notre vol avait êté observé d'en bas, le brouillard s'était suffisamment dissipé 
pour que nous soyons repérés sur le ciel du crépuscule. C'est alors que nous 
âmes témoins de manœuvres incompréhensibles au début: les boiles arré- 
tées se dissimulaient près des bords et il en sautait d'innombrables silhouettes 
gris-verts; c'étaient des hommes, mais nous nous demandions pourquoi 
<omme pris de panique, ils s'éparpillaient en courant dans tous les sens. 
Aux premières délonations non plus je n'ai pas compris ce qui se passait. 
nous planions à quelque deux cents mêtres plus haut et suivions la scène 
des yeux. Quelque chose siffla à plusieurs reprises Lout près de nous et 
soudain, comme je regardais du côté d'Al, je le vis arraché de sa place et 
tomber. « L'appareil n'obéit plus perçu dans la pensée alarmée de 
mob fils, et comme je craignais qu'il ne s'agft d'une panne difficile à réparer 
sa plein vol je me précipital derrière lui le rejoignis et l'acerochai. En 
bas, le bruit avait redoublé, j'entendais les rafales et l'écho faisant. vrombir 
les alentours à croire qu'un immense chaudron était entré en ébullitio 
AÏ était lourd, il me tirait vers le bas, mais sa chute, à ce que je supposais, 
pouvait être freinée. Nous nous trouvions près du centre de la vallée et bien- 
&6t nous'pénétrions au milieu des arbres, moi tenant Al dans mes bras 
ne l'ai d'ailleurs pas lâché, même lorsque nous nous sommes fortement heurtés 
à un tronc, ni une fraction de seconde plus tard, lorsque je suis Lombé sur 
le dos; nous avons culbuté alors tous les deux sur une pente abrupte jusqu'à 
ce que les grosses pierres péintues du ruisseau nous aient arrêtés. Un instant 
je restai tout étourdi, une main pendue dans l'eau (dont je sentais la fraf- 
cheur même à travers le gant) puis, entendant A] gémir, je revins à moi. 
11 n'avait rien, il était plus ahuri et étonné par l'accident qu'effrayé. 




























































i 
débarrassé son épaule du petit appareil de vol que j'examinai; je fus sur- 
pris d'y découvrir deux trous dont je ne m'expliquais pas la provenance, 


'était comme si deux petits éclats, pénétrant le métal, l'avait perforé. J'ob- 
servai ensuite que son costume aussi était atteint, c'est-à-dire qu'un autre 
éclat rasé sa hanche; Al, comprenant ce qui m'intéressait, m'avous 
qu'avant sa chute il avait senti une brûlure fulgurante près de sa hanche. 
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En tout cas, son appareil était abimé et j'allais constater bien vite que le 
mien non plus ne valait plus rien, aplati comme il était, à la suite du heurt 
avec le tronc d'arbre et du contact avec les pierres éboulées dans le ruisseau. 
Fiston, c'est la poisse ! ai-je dit à AÏ. Nous voilà sans ailes en plein 
dans les montagnes . 

Je ne comprenais pas ce qui s'était passé avec son appareil, d'où pro 
venaient ces trous, étant donné qu'une explosion de l'intérieur, était impen- 
sable. De plus, je lui dis que dorénavant nôus ne pourrions plus compter 
que sur nos jambes pour sortir de la Vallée de l'Enfer, en la suivant Lout 
au long, jusqu'à la confluence. Encore tout étourdi, AI hocha la tête, aecep= 
tant Jes choses sans la moindre objection. Tout à côté, l'eau, en Lombant 
sur de grosses pierres verdies de mousse, faisait pas mal de bruit, mais pas 
plus qu'en toute saison, l'automne et l'hiver surtout, n'importe quel ruis- 
Feau de montagne. Je commençais à croire qu'Al avait raison, que c'é 

t-être vraiment l'automne, à en croire la couleur de la forêt vue à basse 
itude, là où les rayons venus de l'occident laissaient voir des frondaisons 
jaunes-rougeätres raréfiées, 11 nous faut descendre jusque-là, me dis-je, et 
Auivre le fl de l'eau ou, plutôt, le chemin. L'idée de chemin me fit me sou 
venir des petits hommes gris qui s'étaient éparpillés par là autour des boites 
à roues, Je m'efforçais de comprendre ce qu'ils faisaient et regrettais de 
ne pas m'être intéressé, avant mon départ, aux expériences qu'on effec- 
tuait dans des montagnes. Après quoi je me suis dit que selon toutes probu- 
bilités, ces gens-là n'étaient pas encore partis. 11 est certain qu'ils avaient 
vu notre accident et, normalement, ils devaient nous rechercher. J'ai essayé 
de discerner un autre bruit que le frémissement du vent et le clapotis de 
l'eau sur Ja pierre. Mais le vrombissement monotone qui avait accompagné 
le déplacement de la colonne avait cessé. 

Te sens-tu en état de remonter la pente? ai-je demandé à Al, et 
il a acquiescé bien qu'il boität un peu prés s'être relevé. Nous devi 
mous hâter si nous voulions demander de l'aide aux hommes qui s'éts 
arrétés en route, au-desss de nous. Quelles que soient les choses dont ils 
s'occupent, me disais-je, ils ne peuvent pas nous opposer un refus, du 
moment que nous sommes dans l'embarras. Al, qui comprenait mes pen 
sées, se débarrassa complétement de l'appareil perforé, qu'il ahandonna 
près d'un tronc d'arbre, j'en fs autant, puisque c'était une surcharge inutile 
Que je portais sur mes épaules, Mon appareil, dégringolant dans l'herbe, 
heurta une pierre, avant que je n'entende le bruit liquide qui indiquait 
l'endroit où il était tombe. 

© Allons-y ! dis-je à AI, et, le soutenant, j'essayai d'atteindre le haut 
de la pente avant qu'il ne fasse nuit. Là, en bas, la faible lumière se perdait 
dans un espace sans visibilité et 3t faisait de plus'en plus froid. Nous respi- 
rions un air glacé que notre souffle transforimaiten de minces vapeurs. 

À peine avions-nous fait quelques pas sur la pente glissante, pleine de 
racines sèches et d'aiguilles de sapin qu'AI me serra le coude, afin d'attirer, 
Kans mot dire, mon attention. E je perçus moi-même les effuves par lesquelles 
les autres annonçaient leur v mais ce qui me surprit sur le champ, 















































c'est le mouvement chaotique de ces émanations, la façon dont elles glissaient 
près de moi sans que je puisse les retenir ni les interpréter. Perplexe, d'abord, 
je fus bientôt pris d'inquiétude, d'une inquiétude vague, pas de celle que l'on 
ressent devant un danger imminent. Purement et simplement je ne concevais 
pas le motif pour lequel ces effuves, que je ressentais, me demeuraient étran- 
gères, Lout comme si elles émanaient de structures psychiques trop différentes 
de la mienne et de celle de mon fils, AL. Tout à coup, je les vis, ils descendaient 
comme des ombres grises, agrippés à des bâtons courts, attentifs à Lous les 
frémissements de la forêt. Et je me préparais à les héler lorsque l'un d'entre 
eux nous découvrit, Al et moi, alors que nous nous trouvions l'un près de 
autre, debout, immobiles, C'est lui qui nous a hélé le premier, si l'on peut 
employer ce verbe pour le Hal! guttural qu'il a hurlé et qui m'a tapé sur 
Les nerfs, Après quoi, ce fut la cohue, les fourrés tout autour bruissaient, écrasés, 
tellement les ombres se hâtaient de nous sntourer, leurs bâtons levés dans 
notre direction. Je ne voyais guère leurs figures et bien que leur manœuvre 
nous uit surpris, il me semblait ridicule que des hommes à la recherche desquels 
je m'étais mis et dont j'attendais assistance, pussent se précipiter sur nous 
en hurlant Hall 1 et nous encercler à petite distance, comme par peur, et 
nous menacer de leurs bâtons, 

— Ben ! mon vieux, ils n'ont pas l'air très cordiaux, ces gens-là ! 
chuchoté à A1 sur un ton qui exprimait ma totale stupéfaction, mais celui qui 
semblait conduire le groupe hurlait de nouveau des menaces dans une langue 
incompréhensible. 1) nous enjoignit sans doute de faire quelq 
que nous tardions, il leva son bâton métallique, ou ce que j'avais pris pour 
un bâton, le leva donc légèrement, et à quelques pas de distance, des déto- 
uutions en rafales nous assourdirent ; notre tressaillement nous a permis de 
nous remettre du choc de cette surprenante rencontre. Et je crois que c'est 
alors seulement que j'ai compris que les hommes gris que j'avais vus ramper 
le long du chemin avec leurs drôles de mécaniques, alors que je volais encore, 
n'avaient rien de commun avec ceux qui se livraient à des expériences dans 
les montagnes; ils étaient autres, tout comme le jour était autre et tout autre 
aussi la saison, J'étais pris de vertige, mais l'individu aux yeux mauvais se 
rapprocha, me menaçant à nouveau et je déduisis de ses gestes qu'ils voulaient 
que nous tenions nos mains sur nos têtes. « Lève tes mains sur ta tête l'pensai- 
je pour Al au cas où il n'aurait pas compris. Ils étaient six, vêtus de longs 
manteaux ; j'ai vu plus tard çombien ils étaient sales, leurs vêtements. Dès 
qu'ils nous virent les mains en l'air, nos agresseurs devinrent plus audacieux, 
se rapprochèrent de nous, sans cesser pour autant de nous menacer de leurs 
dpèrent nos qu'ils vidèrent de leur contenu, puis l'un d'eux 
heurta l'appareil posé à la racine d'un arbre et l'attention des autres se porta 
de ce coté-là. L'homme apporta l'appareil en le tenant devant lui par ses 
courroies et les exclamations qui l’accueillirent montraient que, sans aucun 
doute les hommes gris considéraient la pièce criblée de balles comme une 
découverte extrêmement importante Ils poursuivirent leurs recherches même 
dans l'eau glacée du ruisseau, mais comme il était de plus en plus difficile de 
distinguer quoi que ce soit. mon sppareï dc vel, ls se l'ent pus trouvé. 
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« Père, qu'est-ce qu'ils nous veulent? Père, qu'est-il arrivé? Pourquo 
ces gens-là sont-ils si opagues? » me demanda Al; je sentais ses question 
et son inquiétude, alors que nous montions parmi les sapins, les mains su 
a tête, el que les hommes vêtus de manteaux gris nous accompagnaient 
sans cesser de nous menacer. De temps en temps, j'entendais leurs es 
d'aboiements (la faute en était peut-être à cetle langue incompréhensible 
aux voyelles pres et aux consonnes brèves) et si je tentais de m'arréter 
je sentais dans mes côtes le dure bourrade de l'arme. Ils frappaient A aussi 
pour qu'il pressät le pas, ce qui ne lui était guère facile, alors qu'il de 
monter en tenant ses Mains levées sur sa tête. Mais je l'obligeai à se conteni 
à ne pas donner libre ewrs à la colère qui bouillonnait en lui: « Calme-toi 
lui demandais-je. Tout cela finira une bonne fois ! » Mais ça n'était pi 
avec Al. « S'il:me bourre encore les côtes, je me retourne et je lui envoie un 
bafle 1» — c'est à peu près ce que je déchiffrais de sa pensée. Aussi fi-je usag 
de toute mon énergie et de toute ma meltrise sur moi-même pour le détermine: 
à renoncer, C'est ce qu'il y avait de mieux à faire devant des gens 
qui ne se donnaient même pas lu peine de dissimuler leurs penchants agressifs 

— Los ! Los ! cria le conducteur du groupe et de me pousser par l'épaule 
alors que je haletais au point qu'il m'était de plus en plus difficile de garde: 
mon équilibre et même, une fois, tombant sur les genoux, je soulevai contre 
moi une kyrielle de eris et de vociférations de mécontentement. Vite, je m 
relevai de crainte qu'AI ne fasse une bêtise. Et tandis que je grimpais, je mettai 
au point la vérité qui avait commencé à se faire jour en moi quelques minute: 
plus tôt. Non, me dis-je, ces gens-là ne péuvent être mes contemporains 
J'étais tombé parmi eux d'une façon qui demeurait incompréhensible pou 
moi, mais je soupçonnais que les expériences effectuées dans les montagnes 
et dont j'avais vaguement entendu parler avant mon départ, ne pouvaient 
être étrangères à ce qui était arrivé. Et j'étais Lerrifié à l'idée que, poursuivant 
je ne sais quoi, le emps avait été rompu en l'un de ses points, peut-être pat 
un effet secondaire des expériences, mais non dénué d'importance en tout 
cas. Le temps avait été rompu, quelque part s'était produit une brèche, une 
faille par laquelle AI et moi, surpris juste en ce point-là, avions glissé jusqu'au 
soir des hommes gris qui criaient'Los! Los fe me bourraient de coups d 
crosse dans les côtes, et m'obligeait d'avancer devant eux, les mains sur le 
tête, vers la route qui devait être quelque part plus haut. 

Bien que saisissant mon raisonnement, AI n'avait guère hâte de me don: 
ner raison. « Nous sommes tombés, fiston 1», lui ai-je communiqué sans que 
mes lèvres bougent pour articuler le moindre son. « Écoute-moi, le temps 
s'est brisé, une faille par laquelle nous avons glissé s'est formée el nous voil 
au temps d'on ne sait qui; ces types-là ont tiré sur nous avec leurs arme: 
grossières et voilà qu'ils ont troué ton appareil de vol, tandis que le mier 
git, inutilisable, au fond du ruisseau. . . » AI était encore indécis, il lui éta 
difficile de croire qu'à cette heure-là personne parmi nos connaissances n'exi 
tait plus (ou bien n'existait pas, tout simplement) et qu'il ne restait plus rieï 
de ce qui nous avait appartenu en un autre temps, en notre temps à nous 
Sos L vous Miss. ob conient ca7 Et Hnentt - furent lu ques 










































































tions qu'il me posa et dans lesquelles je sentais une fois de plus son hésitation 
et son angoisse. « Jusqu'au fond, fiston ! Jusqu'au fond de la faille! lui ai-je 
répondu, Regarde-les ou plutôt attends que nous arrivions quelque part, 
pour qu'ils montrent leurs expressions. Tu verras alors quel genre d'hommes 
ils sont et à quelle distance nous avons glissé, en arrière ou en bas, je n'en 
sais rien non plus, En tout cas, s'il se plaçaient, en ce qui concerne le temps, 
plus près de nous, ils ne se comporteraient pas comme des insensés et ne nous 
erroriseraient pas avant même de savoir qui nous sommes et d'où nous 
venons, J'ai essayé d'entrer avec eux en Uaison psychique, mais tu as raison, 

ue sont opaques, leur structure est beaucoup trop dure, trop mal dégrossie 

ur entrer en résonance, pour engager le dialogue avec nous. Je crois, ai-je 
Sjouté, qu va nous être Ets diffele de dialoguer, de nous soiendre, et, ù 
général, ça va barder. » Je lui ai toutefois conseillé de patienter et de ne rien 
entreprendre avant d'avoir mûrement réfléchi. En tout cas, s'il avait une 
intention quelconque, qu'il m'en fasse part avant de lu mettre à exécution. 

— Combien de temps ces gens-là vont-ils nous obliger à garder les 
mains en l'air? me demanda AI, furieux. 11 avait parlé à haute Voix et ses 
paroles, incompréhensibles aux oreilles des gris, soulevérent leur colère; 
celui qui conduisait AÏ lui appliqua, sous mes yeux, deux coups de crosse 
de son arme, dans le dos, AÏ se tassa sur lui-même, fou de douleur, et je 
crus, un instant, qu'il allait tomber là, près des fourrés qui pendaient sous 
la route. Je ne comprenais pas les autres, je ne comprenais pas pourquoi 
ils ne vaquaient pas à leurs affaires et pourquoi ils ne nous fichaient pus 
la paix, Tandis qu'eux, au lieu de s'occuper de ce qui les regardi 
avaient recherchés quand nous volions, nous avaient dénichés et nous me- 
naient vers une destination inconnue. Avec force menaces et force coups. 
Ils n'avaient fait que nous mettre dans l'embarras el e pense m'être montré 
Arop indulgent en Ves jugeant ainsi. Entredemps, AI, revenu à lui, geignat, 
et moi qui réceptionnais ses menaces, je faisais de mon mieux pour le tran- 
quilliser, « Père, qui sont-ils, ces gens-là, qui sont-ils? Et que me veulent-ils, 
que nous veulent-ils?+ grinçait Al, impuissant, entre ses dents, et moi je 
ne’ pouvais que hausser les épaules, parce que rien ne-me permettait de 
savoir qui ils étaient ‘ni où nous étions arrivés, dans quel cul-de-sac des 
temps passés. Et j'en voulais à ceux qui, à bon escient où imprudemment, 
avaient ouvert la faille dans le temps, juste au moment où Al et moi nous 
survolions la Vallée de l'Enfer. 

Après quoi, nous parvinmes au chemin, non loin des boites à roues. 
Elles avaient été mises à l'abri dans la forêt, sous la déclivité qui surplomn- 
bait la route. Une trentaine d'ombres les entouraient. Nous fûmes somumés 
de nous arrêter (à nouveau le guttural Halt!), nos gardiens nous poussèrent 
tout près, et nous fouillérent une fois de plus à la lumière trouble du soir. 
Tous les gris s'étaient serrés autour de nous, plus nombreux que je ne l'avais 
cru au début et nous regardaient en ricanant et parlaient à haute voix entre 
eux, en répétant les mêmes mots, de sorte que quelques-uns sont restés impri- 
més dans ma mémoire, bien que je n'aie jamais pu connaitre leur sens. Par- 
Mons où ds ile ele sec véur Mol: 2OLLE dei de 
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protège-vue en verre, au-dessus desquels il portait une visière noire, arron 
die, qui sortait de son protège-tête, une sorte de chapeau à fond rond ave 
un tas d'insignes au-dessus du front. J'entendis les autres dire aussi: Pari 
sanen et nous regarder, interrogaleurs, en ricanant, comme s'il nous fallai 
comprendre: cette fois-ci, ça y est, vous êtes foutus, vous êLes tombés entr 
nos mains. Je haussai les épaules, ne sachant que leur répondre; donc j 
haussai les épaules sans mot dire, alors l'individu aux yeux malades s'ap 
procha de moi et me lança entre ses dents un schmufziger Rumäne (pourquo 
schmuiziger Rumäne?) et me gifla. 

— AI] crié. Ne bouge pas, AI 1 Mais déjà le garçon s'était élancé 
et seule l'agilité de l'un des individus en manteau gris l'empécha d'arrive 
à celui qui m'avait frappé. J'ai vu ses yeux, alors que trois gris le 
pour le soumettre, ils lançaient des éclairs, et jamais je ne l'av 
ça. Le type aux verres sur les yeux tressaillil, puis après avoir regardé 
scène quelques instants, sortit d'un étui une petite arme — je supposai 
que c'en était une — c'est pourquoi je tendis le bras devant en crian 
«Non 1+ Une fois de plus j'ai regretté que la structure psychique de ce 
gens-là excluait toute voie efficace d'influence, tout comme cle excluai 
le dialogue même. Pourtant mon geste et mon eri avaient réussi à reteni 
la main d'Yeux-malades, à le faire hésiter et me regarder indécis, jusqu' 
ce qu'Al tombe sous les coups des trois individus; sous les coups nssénés 
sur la tête, il s'était évanoui. 

“homme à la casquette ronde et aux protège-yeux fourra 
dans son étui, puis je l'entendis parler aux autres, d'un ton bref, 
sans doute donnait-il un ordre qui nous concernait, parce qu'ils nous atta- 
chèrent immédiatement les mains derrière le dos et, nous poussant, ils nous 
menèrent vers l'une de leurs boîtes à roues, nous y firent monter et nous 
rouêrent de coups parmi les caisses dont le véhicule était plein. Plusieurs 
d'entre eux montérent derrière nous et nous tinrent compagnie; plutôt silen- 
cieux, ils parlaient à mots brefs et rares, ombres hostiles, armes entre les 
genoux, tant que dura le voyage. Ces véhicules primitifs, sur roues, avan- 
gaient lentement el avec des secousses, tandis que les caisses se bulançaient 
dangereusement, prêtes à tomber sur nous qui, les mains liées, gisions sur 
des planches dont l'odeur était affreuse. AÏ geignait et, pour la première 
fois, j'eus le répit nécessaire pour me remettre des surprises et des émotions 
de la soirée, et pour songer À tout ce qui était arrivé et pour me demander 
tout d'abord si je ne révais pas. Si par hasard je ne m'étais pas endormi près 
du ruisseau et si toutes ces choses incroyables n'étaient pas un cauchemar. 
Mais les planches, sous moi, me secouaient de belle façon en me frappant 
la muque et mes mains me faisaient mal à cause des liens qui pénétraient 
profondément dans ma chair. Parfois j'avais envie de rire de tout cela 
comme d'une abeurdité. Que dirait, me disais-je, que dirait ma bonne 
Magda si elle me voyait ainsi, traîné par des inconnus, mais je me rappelnis, 
tout de suite après, que Magda n'était plus, n'éfail pas encore et ne serait 
peut-être que dans mille ans, Mais là, tout à côté, avec leurs drôles de chat 

sures montantes et malodorantes qui touchaient presque ma figure, là, 


































































y avait des inconnus, réels et vivants, incomparablement plus réels et plus 
Vivants que les images des choses par lesquelles j'étais passé le matin, lors- 
que j'avais quitté mon logis. AI geignait et, tout à coup, j'ai eu honte, honte 
d'être arrivé là, sur le fond répugnant de la boîte ambulante, lié par les 
mains et gif, à côté de mon fils sur lequel ils s'étaient acharnés à coups 
sourds de leurs crosses. Mais je ne parvenais toujours pas à comprendre 
Se qu'in voulsient de mous, ce qu'ils poursuivaient à noire propos alors 
qu'ils ne nous connaissaient pas et n'étaient même pas capables de comprendre 
qui nous étions. Pourquoi ne nous avaient-ils pas laissé tranquilles? Pour- 
quoi nous avaient-ils traqués, pris, entralnés avec eux et frappés, tout comme 
si nous n'étions pas, nous oussi, des hommes, tout comme si nous n'appar- 
Lenions pas, nous aussi, à Is race de ceux qui avaient revêtu des manteau 
gris pour se défendre du froid de l'automne el peut être pas seulement pou: 
ça, Malgré les efforts que je faisais pour comprendre, je n'y parvenais pas. 

«Dans quoi nous as-lu fourrés, pére?» je sentais la pensée doulou- 
reuse de mon fils, mais je n'entendais que ses gémissements, dont l'intensité 
diminuait, Les quelques ombres, assises sur des banquettes de part et d'autre 
de la boîte ambulante, bavardaient dans leur langue, et semblaient avoir 
oublié notre existence. Au loin, les détonations sourdes, que j'avais igriorées 
un bon moment à cause du donger imminent, étaient de plus en plus denses. 
La nuit était tombée sans doute, mais il, m'était impossible de voir quoi 
que ce soit, à cause de ln bâche, Le ciel était-il serein ou au contraire nue. 
geux, impossible de m'en rendre compte. En ces insta: la nuque à 
même la planche froide, j'aurais bien voulu voir les étoiles, mais au-dessus 
de moi seule flottait la bâche noire, Les pieds des gris sentaient horriblement 
mauvais et me donnaient envie de vomir; ils sentaient comme s'ils 
fait une longue marche sans avoir où se laver. À moins que, me suis-je 
ils ignorent ce que c'est que de se laver, de faire sa toilette. Des brutes armées, 
voilà ce qu'ils sont. À la puanteur de leur saleté s'en ajouta bientôt une 
autre, plus infecle encore, celle de leur haleine. lis suçaient des espèces de 
batonnets blancs, courts, avec de la braise à une extrémité et sous la bâche 
il ÿ avait une fumée âpre et asphyxiante au point qu'AÏ fut pris d'un long 
accès de toux. Je les entendis rire, mis en gaieté, puis, quelque chose a étin- 
celé et à la lueur d'une faible flamme j'ai reconnu la figure et le ricanement 
du gris qui nous avait découverts, au crépuscule du soir, près du ruisseau. 
Les mêmes petits yeux mauvais, qui n'avaient rien d'humain en eux, alors 
qu'il rapprochait sa figure de ld mienne, en s'éclairant de Ia petite flamme, 
pour mieux me voir, ile disaft quelque chose, en ricamant, le mot Partisanen 
revenait sur ses lèvres sèches et sans que je sache ce qu'il signifiait, j'ai 
comprisà nouveau que nous ne pouvionsrien attendre de bien de nos ray isseurs. 

Je communiquais ma pensée à AÏ. «Ça va mal, fiston ! lui ai-je dit. 
J'ignore quelles sont les intentions de ces gens-là à notre égard, peut-être 
leur échapperons-nous, à l'arrivée. 1] faudra bien arriver quelque part et 
alors on verra ce qu'on peut faire. Pourtant je pense que nous avons glissé 
, très bas, dans celle rupture de temps. Il nous faut être prêts à tout. 
Si les nôtres nous ont observés et surtout s'ils le peuvent, ils nous récupé- 













































































-161- 





ront, je pense, Mais qu'allons-nous faire, fiston, s'il ne nous reste aucune 
Fons JE Que mous sovans obligés de Vivre avec ces gens-là, parmi eux? » 
Dans son coin, AI s'agita el je compris immédiatement ;combien peu cette 
perspective lui souriant L « I faut vivre, AI, lui ai-je communiqué pour 
Fencourager, 1 faut que nous vivions tous les deux el que nous croÿions 
à notre sauvelage, d'oût qu'il vienne. Pour le moment il faudrait échapper 
une bonne fois & cette boîte à roues!» Je me suis rendu compte, ensuite 
Al, entre, les caisses, gémissit, pleurait, au grand amusement des gate 
ï aient au-dessus de lui une petite flamme Lremblotante 

ar et de Ets Jui souffaient La fumée dans 
à penser sérieusement que notre 






















de mi r et de rire de sa faiblesse. 
les marines. Alors seulement AÏ 5° < ï 
monde, avec Lout ce qui lui appartenait, pouvait être perdu à jamais. 
Peu de temps après les Véhicules s'arrétèrent en, grinçant. NO gare 
diens descendirent et nous firent sortir nous aussi à l'extérieur; il faisait 
nuit, il faisait froid, quelques-uns parmi eux grelottaient et ne comprenaient 
pas pourquoi, dans nus costumes légers, mous ne sentions pas le froid, D'un 
Peut regard, j'embrassai d'abord des machines à longs Lubes, remorquées, 
Et une foule de tentes, abritées par la forêt et dont les contours se distin- 
fusient à peine dans l'obscurité amorphe. Me tournant un peu. je vis la 
baraque, À travers les fentes des volets perçait une lumière très faible, faute 
de laquelle elle aurait parue abandonnée, déserte. L'un après l'autre, les 
gris sautaient des autres boîtes à roues, se dégourdissaient les jambes, se 
Félaient et riaient, J'entendais des commandements el des allées el Venues. 
L'homme au protége-yeux se montra à nouveau et entra dans la baraque 
en même Lemps que celui qui répondait de nous. Al et moi restämes dehors, 
Sous bonne garde, mais pas longtemps, car la porte se rouvrit el celui que 
Les supérieurs appelaient Kurt sortit sur le seuil, d'où il enjoignit aux autres 
le nous mener à lui 
ea ns maintenant me dit tout bas, près de mon épaule, AL tout 
échauffé, mais nous n'aurions eu aucune chance, avec ant d'armes Lout 
tuteur, et mous, les mains liées, au dos. Ni 
Fe lumière dont la source j'allais le comprendre Lout de suite, était l 
nergie électrique (e Aurions-nous glissé si loin en arriére? » me suis-je demandé, 
les ÿeux fixés une seconde durant sur la mince ampoule) m 
rieur pauvre el sale el me montra un petit homme gros, incroyabl 
gros, debout derrière un bureau.et qui nous regardait avec une insatial 
Briosité, Î1 portait, lui aussi, su, la tête, une casquette ronde munie d'in- 
Signes resplendissants, et Yeux-malades et surtout Kurt s'adresaient à 
du avec le respect dû à un chef très haut placé. Le poussah nous regarda 
en souriant, un sourire plein d'onction, prêt à vous étouffer rlanait tout 
autour de sa personne. Sur la table, devant Jui, je découvrié l'appareil de 
Vol d'Al, avec les deux trous percés dans sa carcasse métallique. En moi 
même je m'amusais, à m'imaginer les figures ahuries qu'allaient faire les 
“ris, en examinant un appareil qui m'allait être exécuté que malle ans plus 
Brd et en s'efforçant d'en découvrir l'usage avec leurs cerveaux plats d'igno- 
rants stupides aveuglés par la haine. À côté, j'observai, arrangé méticu- 































































leusement, fout le contenu de nos poches, et ce que je regrettais particuliè- 
rement, c'était notre nourriture concentrée. Je me suis décidé de faire 
en sorte que l'on nous rende au moins cela. Mais les gris ne se montraient 
nullement disposés à nous défaire de nos liens et à fraiter, 
Après quoi, ce fut un déluge de questions et de cris, de menaces et 
successives et syÿnchrones. Ils nous poustérent près de la table, nous mon- 
trérent l'appareil détérioré, les pilules et la nourriture concentrée. Ils hur- 
ent, nous demandant quelque chose, voulant savoir ce que c'était et, 
prêt à le leur expliquer, je commençais même à le faire, bien que je doutasse 
que leur cervelle plate puisse y comprendre quelque chose. Îls firent venir 
alors un interprète qui m'écouta quelques instants, me questionna en une 
langue étrangère et Voyant que je ne le comprenais pas, exprima sa per- 
plexité devant les manteaux gris. Pour montrer sans doute au poussah 
combien ils étaient zélés, les gris, Yeux malades et Kurt en tête recom- 
mmencèrent à crier, Yeux-malades me gifla à nouveau et cette fois, je ne pus 
rien empêcher de ce qui allait suivre. Sans qu'on l'observe, AI avait desserré 
ses liens et, ses mains étant libres, il se précipita sur mon agresseur, comme 
catapulté, purement et simplement. Ce fut bref. AI avait visé le cou et je 
suis presque sfr d'avoir entendu le craquement des vertébres. Yeux-malades 
pencha sa tête d'un côté, sa casquette tomba en roulant, suivie des verres 
protecteurs des yeux et sans mot dire, l'homme se plis, glissant lourdement 
aux pieds d'Al. J'entendis un hurlement, Kurt avait crie, les yeux injectés: 
ses mains tremblantes tiraient de derrière lui l'arme au gros tube. À plu= 
eurs reprises l'arme détona à deux pas de moi, me suffoquant de sa cuisante 
odeur de produit chimique calciné. Et je vis AI chanceler, se pencher d'une 
manière anormale, comme coupé en deux, s'affaisser sur ses genoux qui ne 
le soutenaient plus tandis que son corps mince s'effondrait près d'Yeux- 
malades, 11 était criblé de balles. Le poussah était pâle, sa lèvre inférieure 
tremblait et il était devenu plus petit encore derrière son bureau ; 
Kurt, il me regardait de ses yeux injectés, et tremblant, il 
Je tube de l'arme de mon côté. Moi, les mains attachées derrière le dos, je 
mm'efforçais de garder mon calme, je savais que dorénavant tout allait 
dépendre de mon calme et de ma patience et rien que de cela. Moins maître 
de lui, AI avait cédé à ses impulsions et il gisait Jà à mes pieds, son sang 
ayant giclé partout. 11 était tranquille maintenant, ses doigts n'avaient 
plus de secousses, il n'était plus dangereux pour personne, de sorte que, 
devenu fou furieux, Kurt powait frapper de ses bottes son corps ensanglanté 
sans crainte aucune. 






















































Je me souviens que, revenu de son choc, le poussah se mit à beugler 
à tel point que Kurt abandonnant immédiatement Al, criblé de balles 
comme il l'était, me poussa dehors puis on m'enferma dans une autre baraque 
sombre, et dont les fenêtres étaient munies de barreaux. J'entendis le grin- 
cement du mécanisme de l'entrée, puis quelques commandements et pres 
qu'immédiatement, une ombre parut dans le voisinage, et se posta sous 
une source aveugle de lumière, d'où elle pouvait tenir sous observation 
l'entrée de la baraque et les fenêtres. Kurt était parti et, en quelques minutes 
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seulement, les gris avaient sorti Al de la baraque du poussah et l'avai 
rainé loin des tentes, à l'autre extrémité de la clairière. Je voyais les ombre 
se diriger de ce côté-là et je forçais mon regard à pénétrer l'obscurité, 
tout retenir. Pour eux AÏ était un cadavre, pour moi, pas encore, il pouvai 
être rappelé à la vie, mais rien que là-bas, dans le moude d'où nous venions 
Ces gens-là, les gris, le jetèrent à l'orée de la forêt, comme un corps mort 
après l'avoir frappé de leurs armes, de leurs poings et de leurs pieds malo 
dorants, et après que Kurt eut criblé son corps de balles, comme il avai 
d'abord fait de son appareil de vol lorsqu'il était encore dans les airs, 

« De quel genre d'hommes font-ils partie » me demandais-je, chagriné 
bumilié peut-être de me sentir comme dans une cage. Et je ne trouv 
pas de réponse. « Et puis, pourquoi fout ça, pourquoi, et pour combien à 
temps encore? » me demandais-je. Un peu plus tard, il me sembla avoi 
compris. Tout d'abord je compris qu'il me fallait les juger selon d'autre 
moules et selon d'autres unités de mesure, il n'y avait aucun sens à imettr 
à moi. Ce n'étaient que des brutes et s 
jamai ils avaient perdu Ja raison et s'étaien 
abrutis jusqu'à ne plus laisser subsister en eux que l'animal, Ils vivaient 
en se nourrissant du pouvoir, l'ivresse du pouvoir avait assombri leur intel 
je savais maintenant qu'ils avaient peur; sous leurs grand 

Let était saisie d'une terreur qui étai 
nimal affolé. Je me suis convaincu de la chose un peu plus tar 
ant minuit, lorsque, mes mains délivrées de leurs liens, je me prépau 
à faire quelque chose, à édifier un plan. Les détonations venant de l'autre 
côté étaient de plus en plus faibles et plus rares; le silence régnait et il fa 
sait froid, le préposé à la garde se ratatinait sous l'ampoule el se déplaça 
$à et là, son arme à la main. Tout à coup les détonations reprirent de plu 
belle, denses, profondes, tout le massif paraissait vrombir depuis ses tré 
fonds. Quelques explosions secouérent les baraques et à la pâle lumière 
de la lune, je vis les gris sortir tout effrayés de leurs tentes, engourdis di 
sommeil et, penchés, courir, les uns vers les boites à roues, les autres dan: 
la forêt. Ce fut une panique générale qui ne prit fin que très tard, après qu 
j'eus l'impression, à un moment donné, qu'ils allaient tous s'enfuir du 
leurs fameuses boîtes roulantes, en m'abandonnant là. 

Vers le milieu de la nuit, je savais clairement ce qu'il me restait à 
aire. L'homme commis à ma garde ne bougeait pas de son poste, mais k 
calme était revenu, et, me concentrant, j'acquis la conviction que je réussi 
rais à l'endormir, Je ne pouvais vaincre son opacité, je ne pouvais engage 
de dialogue avec lui, mais il m'était difficile de croire qu'en dirigeant toute 
mon énergie psychique sur lui, je ne pourrais pas l'influencer et même 
dominer en brisant sa résistance et en l'obligeant à franchir le seuil de l'éva 
nouissement. Le silence régnait, ce qui me convenait et la lune, au somme 
des sapins, brillait sans éclat, élargie par un voile diaphane de brume. “At 
tendons jusqu'à ce que le brouillard s'épaississe’ me suis-je dit. Et je n'eu 
pas longtemps à attendre, parce qu'une brume épaisse montait de ia vallé 
D'blesiit teule à tbe lé Vans que sine dé tolé Liloes 





































































tandis que l'air semblait plus dense et plus lourd. Le moment était ven 
d'échapper à mon gardien, mais il fallait qu'auparavant je lui fasse ouvri 
la serrure. Je le vis entre les barreaux, il s'avançait à travers le brouillard 
mouvant et chancelait, les bras tendus en avant; quai à son arme, elle 
semblait un instrument comiquement planté dans l'une des mains de cette 
vision fantomatique, qui palpait le sol à pas étrangers, incertains. Puis je 
le perdis de vue et la serrure grinça à l'entrée, preuve que dans cet état 
d'inconscience, l'homme faisait ce que je lui avais demandé. J'étais libre, 
libre enfin, et le gris me regardait sans Voir, sans comprendre ce qui se pas- 
sait entre lui et moi, D'un dernier effort, je l'abattis, je le fis tomber sur le 
seuil de la porte ouverte et sans deinander mon reste, je traversai la clairière 
des gouttes de brouillard collées sur mon front, sur mes joues. Je 
non loin du chemin où j'entendis parler à voix basse, je pense que c'étai 
ceux qui gardaient les boites à roues, mais je marchais en effleurant à peine 
le sôl, de sorte qu'ils ne me repérérent pas. La brume infistait, épaisse, 
complice, facilitant ma marche vers l'orée de la forêt, vers cet endroit que 
dans la nuit je m'étais fixé comme but, des heures entières, J'eus un peu 
de chance, je dois le reconnaitre. Sans aVoir trop à chercher, je fs 

buter sur le corps d'Al, jeté là. Tout froid, et les mains sur le ventre, il 
était raide. 

L'alarme fut vite donnée, je is guère réussi à faire que deux 
cents pas en montant, à travers la forêt, que déjà, en bas, au camp, se fai- 
saient entendre les premiers cris et les premiers coups de feu. Sans doute 
avaient-ils découvert la sentinelle évanouie sur le seuil de la porte, et cela 
bien plus vite que je ne l'imaginais; il était probable que la relève ne l'avait 
pas trouvé à son poste. Et la porte de Ia baraque était grande ouverte, 
comme je l'avais laissée, Aussi avaient-ils commencé. à crier, à se héler à 
travers le brouillard et à tirer à plusieurs reprises des coups de feu. Pour 
ma part, je montais, le corps d'AI sur l'épaule, et il était lourd, AÏ, surtout 
sur un chemin'en pente, alors qu'il me fallait passer à travers le brouillard, 
et à travers les branches humides des sapins. Les gris cherchaient ma piste, 
ils me considéraient ou bien très important ou bien très dangereux, car 
tout le camp était sur pied et j'entendais le bruit qu'ils faisaient dans leur 
recherche, éparpillés dans la forêt. Je crois qu'ils ont commencé à me cher- 
cher dans le eamp même et tout au long du chemin, en bas, sur le ruisseau, 
où il était plus facile d'arriver à quelqu'un qui voulait s'enfuir, Aprés quoi 
ils se sont éparpillés sur la pente, dans la forêt, et sont montés derrière 
moi et à un certain moment, is étaient si près que j'ai vu la lumière de 
leurs lanternes, grossie par la buée du brouillard, et que j'ai entendu leurs 
paroles nerveuses, prononcées à voix basse. J'avais pénétré dans des fourrés 
et je restais là, accroupi, près du corps raide de mon fils; moi aussi, j'avais 
commencé à avoir peur. 11 me fallait m'échapper, m'éloigner le plus possible, 
puis grimper sur la crête du mont, ce n'est que là que j'entrevoyais le salut, 
si salut il y avait. AI était pour moi un fardeau, c'est d' 
que mes poursuivants m'avai 
en un dénouement heufeux et je ne voulais pas, je ne pouvais pas renoncer. 
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Aussi lorsque je n'ai plus entendu le bruit de mes 
nouveau remis sur mon épaule et faisant un détour, lé In voie qu 
m'aurait mené directement à la crêle, si j'avais pu monter sans m'arrêter 
Je suis parvenu près d'un Lorrent à see, comme Lombé du ciel, et non pas 
creusé dans la montagne. La brume était moins épaisse, la lune me mon 
trait maintenant les obstacles nombreux et souvent difficiles à observer 4 
l'ombre obseure des arbres. Fatigué, je montais lentement, le souffle entre 
coupé, tandis que la forêt se balançait, fantumatique, au-dessus de moi 
et je frissonnais profondément sous le vent froid de l'automne. 

Vers le jour, je me suis endormi dans une gorge, mais bientôt la plui 
se mit de ln partie et les gouttes qui tombaient sur ma figure depuis les feuille 
des fourrés sous lesquels je m'abritais me réveillèrent, Une fois de plus j'allai 
me convaincre de l'instabilité du temps en montagne, surtout en cette saisor 
que je s pas choisie mais dans laquelle j'avais fait une chute vertigi 
meuse, Un peu plus reposé, j'ai poursuivi la montée. L'aube était trouble sui 
Je ciel nuageux et humide et, bien que mouillées, les feuilles mortes offraient 
tout de même un point d'appui à la marche. Al restait toujours affalé sur mor 
épaule et je me suis dit, à un moment donné, que tout était inutile. Qui 
c'en était fait, AI mort, le corps troué par l'arme de Kurt, el moi, captif dan 
le temps des gris; la réalité, c'était ça, je n'avais plus rien à défendre. « Qu'est 
ce que tu défends, qu'as-tu encore à défendre? » me demandais-je en me 
trainant vers le haut, au fil du torrent. « Lä-haut, c'est le sommet de la mon 
tagne et de l'autre côté de la crête, il y a une vallée, puis encore une crête 
Lu connais pourtant les lieux, tu y es déjà venu. Quand, espèce de fou, quanc 
y es-tu venu ? » EL je tirais derrière moi le corps d'AI, j'étais trop fatigué pat 
la montée continuelle pour pouvoir le tenir plus loin sur mes ép 
craignais que, bientôt, mes jambes refusent de me souteni 
trembler sous l'effort. Et pourtant, j'espérais m'en Lrer. Me Voir, en haut 
me disais-je, bien qu'il puisse y avoir ensuite une autre vallée, plusieur 
vallées et plusieurs crêtes, el toutes appartenant au même temps, celui dant 
lequel j'étais tombé. Cependant l'espoir qui s'était niché dans mon espri 
fondait sur une supposition, vague, il est Vrai. Je songeais que cette rupture, 
cette faille du temps pouvait avoir une localisation dans l'espace, il m'était 
difficile de croire que les expériences des hommes de la montagne avaient 
refoulé toute la planète vers des siècles en arrière. 11 me fallait voir, me 
convaincre moi-même et s'il existæit une seule issue du temps des étrangers 
j'avais le devoir de la découvrir. Aussi vite que possible, me disais-je, dons le: 
délais où le corps d'AI pouvait encore être régénéré el rappelé à la vie. 

Le plein jour s'était fait et les brumes s'étaient quelque peu dissipées 
lä-haut, où j'étais arrivé, Mais elles persistaient, épaisses et”troubles, au 
fond de la Vallée de l'Enfer, où elles avaient tout noyé: la route, le camp, l 
ruisseau, les sapins. À plusieurs reprises le soleil se mit à briller à travers la 
brouillasse du ciel et à ranimer un peu les lieux. Seulement m i 
maintenant sur une côte dénudée où foisonnaient les moraines et où l'h 
ait rare. La forêt avait pris fin et là-haut, sur la crête ou sur le plateau 
dé ne mal nes cnrers cs qui m'uttndeft M) l'aberceraks dus bonteets 










































































d'arbres dont certains courbés par le vent ou par les graviers charriés par 
l'eau. Pour y parvenir, il me fallait traverser un endroit découvert. Et j'avais 
dépassé la moitié de la distance, en marchant d'un pas lent et en m'arrêtant 
souvent, quand se firent entendre les premières détonations — une longue 
rafale qui banda mes nerfs et me fit tressailir. Ils tiraient d'en-bas, depuis 
la forêt, ils m'avaient decouvert alors seulement; je suis resté un moment 
sur place, stupéfait de la ténacité des gris; ils m'avaient recherché sans 
interruption une nuit et une demi-journée à travers la forêt, avant de me 
découvrir. Après quoi, je m'arrachai à l'endroit où je me trouvais, je pris 
A] dans mes bras et aussi vite que possible je poursuivis ma montée, Instinc- 
tivement je sentais qu'il me fallait m'abriter derrière les pierres, derrière 
les troncs brisés, dans le lit presque vertical du torrent. 

Du côté de la forêt, les rafales se succédaient, de la sorte les gris vou- 
taient m'immobiliser, andis que quelques-uns d'entre eux couraient dans 
la zone découverte, en s’elforçant de se rapprocher jusqu'à la distance qui 
leur convenait le mieux. Et alors, avec ce fardeau sur le dos, j'ai eu peur, 
une fois de plus, Peur de leurs armes, peur qu'ils ne me blessent, ou ne me 
tuent, comme AÏ, avant que je puisse arriver en haut. Parvenir au plateau, 
même-s'il me fallait me perdre dans la fort de l'autre côté du mont, c'est 
tout ce que je désirais alors: échapper aux éclats des armes dans cette portion 
découverte où j'étais un gibier presque sûr pour les manteaux gris. Sinon, 
tout était fini, pour AÏ et pour moi, nous allions pourrir dans une terre qui 
ne devait être la nôtre que mille ans plus tard, après que rien n'eut subsisté 
du souvenir des gris. Mais ceux-ci m'envoyaient des rafales, si nombreuses 
que ist monts, comme an dbuiition, repétatent les déonstions, les ampli 

iant et les faisant parvenir jusque tout en bas, dans l'eau du ruisseau. Ils 
étaient fatigués, ils ne pouvaient plus courir. Et de grimper derrière m 
en formant la chaîñe; de temps à autre, une arme crépitait longuement, 
arrachant des morceaux de pierre à ma gauche, à ma droite ou au-dessus 
de moi. J'avais commencé à craindre l'un d'eux, qui avait dépassé de beau- 
coup les autres et sentait peut-être moins la fatigue, car il faisait des efforts 
surhumains pour me rejoindre. 

C'est ainsi que je pus arriver en haut, où il y avait des sapins à l'abri 
desquels je me tranai, haletant, en tirant derrière moi le corps blanc, froid 
et plein d'égratignures d'A, mon fils. Moi-même j'étais sale, écorché, mais 
plus que tout, effraÿé, parce que je savais l'autre très près et que je ne pou- 
vais absolument plus rien faire, mon salut dépendant de la façon dont je 
pourrais lui faire croire que j'étais parti dans une autre direction. Et alors, 
alors seulement, tandis que j'étais là, dans le fourré, la poitrine collée au 
sol et les narines dans l'herbe, j'ai perçu un changement. L'air était autre, 
plus chaud et moins humide et le soleil, lorsque je me suis tourné pour le 
voir entre les feuilles, avait fait, semblait-i, un bond de quelques heures dans 
le ciel. Et l'herbe à laquelle j'avais collé mon visage, l'herbe avait en elle une 
chlorophylle fraiche, odorante, d'un vert printanier, au point que, comprenant, 
je fus pris de vertige; après quoi, j'eus envie de sauter sur mes pieds, et de 
rire et de crier. Et si je ne l'ai pas fait, c'est à cause, uniquement, de mon 
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poursuivant, Parvenu, lui aussi, au bord du plateau, 
entre ses mains el serutait les alentours, dans tous les sens, C'êt 
au-dessus maintenant, et n'en avait aucune idée, l'i 
me cherchait des yeux, marchait Lout penché et passant d'un côté à 
le canon de son arme, il était prêt à déclencher les éclats de la mort. Et 
aucune idée de l'endroit où il était parvenu ! is envie de rire, 
‘en suivant des yeux ses mouvements, mais je n'ai eu d'aucune façon le temps 
de réagir, parce que l'homme au manteau gris avait vu sur le plateau quelque 
chose qui l'avait fait tressaillir, Je me suis soulevé sur un genou afin de Voir, 
moi aussi: loin, sous d'autres sommets, une construction blanche et bleue, 
d'où venaient, discutant, cing, pas moins de cinq de mes contemporains | 
Kurt aussi les avait reconnus, d'après leur costume, Comme il avait été sur- 
pris en un lieu découvert et qu'il savait ses camarades derrière lui, il se mit 
à hurler de toutes ses forces Haall! Après quoi j'entendis la rafale, Trois 
hommes du groupe étaient tombés sur les genoux et avaient glissé dans l'herbe, 
à la perplexité des deux autres. Kurt, son arme tendue, faisait signe derrière 
lui à ceux qui n'allaient venir, parce que l'action qui avai rompu 
Je lemps et créé une faille j l'époque de Kurt, avait pris fin, Elle avait 
pris fin dés qu'il était arrivé au-dessus. Mais lui ne se rendait même pas 
compte qu'un changement était survenu, et quel changement 1 J1 appelait 
ses camarades, sans qu'il lui passät par la tête qu'il les attendait à mille ans 
de Ï croyait que d'un moment à l'autre, les gris venus de la vallée 
allaient faire irruption et le rejoindre, les armes à la main, Et il ne quittait 
pas des yeux ceux sur lesquels il avait liré. 

Moi, je savais ce qu'il allait se passer, L'un de 
et sauf, trait Ja Lige du régénérateur, Trois élincelles froides et, £ous les regards 
consternés de Kurt, les hommes se relevaient, tandis que le groupe, modi- 
fiant sa direction, s'avançait vers Jui. Haalt ? Haal ! hurlait Kurt, menaçant 
de son arme et de sa voix étranglée; de ses traits défigurés, on pouvait dé- 
duire que la peur s'était victorieusement emparée de lui. La haine et la cruav 
n'étaient plus chez lui que de simples annexes de la peur animale, alt! 
cria-t-il encore une fois, puis il ft feu en marche, alors qu'il se retirail, à recu» 
ons, vers la Vallée de l'Enfer, Deux hommes tombèrent, mais les tiges du régé- 
nérateur étincelérent et les blessés étaient à nouveau debout, Kurt tiraencore, 
n'atteignit personne, ses mains tremblaient sur son arme, tandis que son 
visage devenait un masque de l'impuissance épouvantée, Me découvrant du 
regard, Kurt lâcha son arme et sans qu'on le lui ordonne, leva les bras en l'air. 

— J'ai été voir Kurt, m'a dit AI, il y a quelques jours, I reste 1à dans 
son enclos, à manger toute la joyrnée, sans rien faire d'autre, il ne veut ou 
ne peut même pas apprendre notre langue. Il a vieilli, le pauvre. 11 a grossi 
et ressemble élonnamment au poussah qui nous a questionné là dans la 
baraque. Tu Le soviens, pêre, du poussah et d'Yeux-malades et de tous 
les hommes en manteaux gris, du femps de Kurt? Toi, que penses-tu qu'ils 
se sont imaginés au sujet de Kurt, si plein de zèle, alors que lui, justement, 
n'est jamais revenu de sa mission? 


équilibrait son arme 
Kurt. 
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En français par ANDRÉE FLEURY 





(extrait de la Revue roumaine; 1981 (XXVÈ année), N° 1, pp. 63-81. 
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APPENDICE I: résumé de DAN (Sergiu Pavel), Proza fantastics 

So româneasc$; Bucuresti; Editura 
Minerva; 1975, 354 p. (ouvrage 
accessible au Centre de Documen- 
tation de L'Etrange) 


Le présent ouvrage représente la première syndhèse conscrée au 
fantastique dans Ja ltérature roumaine, domaine illustré par es 
meilleurs auteurs roumaine 

Le livre comprend deux parties distinctes. La première aborde la 
vaste problématique du genre sous un angle théorique. Visant À dé- 
finir les coordonnées du sujet et les termes qui seront wülisés, cette 
première section atteint, tout naturellement, les proportions d'une véri- 
table Introduction à la littérature fantastique. BA mur ce fondement, 
le corps proprement dit de l'ouvrage examine, sous le titre Orientatis 
et profil, la contribution des prorateurs roumains en matière de fan- 
tastique. 

La conception générale de l'ouvrage part de l'acceptation du fan. 
tastique comme genre, avec toutes les conséquences qui en. découlent. 
L'éventail des motifs (domaine lié au comparativieme), les structures 
dont s'occupent les méthodes structuralites) ou, dans une plus faible 
Proportion, la perspective historique (dischronique) seront es principaux 
Éléments pris en considération, dans la mesure où le concourent à la 
réalisation de ce concept. 





PRÉLININAIRES THÉORIQUES 
Sur la pensée fantastique 
Le premier chapitre tralte — sous Je rapport psychologique, s0- 


ciologique et, par conséquent, philosophique — des sources de l'art 
fantastique. Ainsi, le concept de pense fantastique est cerné dans les 
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diverses hypostases our lesquelles elle apparaît À travers les Ages 
depuis les supersitions les plus primitives jusqu'aux: mythologie 
et aux doctrines initiatiques les plus évoluées, Deux resorts psycho 
losiques fondamentaux peuvent être décelés à l'origine de ce 
formes de la conscience : d'une part, la peur, expresion du sentimen 
de sécurité et de vulnérabilité de l'être hum 
psychique ; d'autre part, l'éternel besoin de l'homme de rêve, 
de se réaliser, donc une tendance éminemment dynamique, par Inquell 
la pensée fantastique reproduit — moins son efficonce pragmatique — 
la permanente aspiration À 2e dépaser soi-même, propre à la démarch 
scientifique. Transfigurées artistiquement, les représentations de la pre 
mère sie sont, À l'origine, des emégovies du terrifiant, du Hératolo 
gique, du macabre, de Phorrible et parfois du sestologique où du gro 
Lesque, alors que celles de Ia seconde série ont engendré l'eflorescene 

le l'édénique, c'sta-dire en général du fabuleux hyper 












Le concept de littérature fantastique 


Le second chapitre restreint In sphère de la discussion, se propo 
sant de préciser l'acception esthétique de La notion de fantmaique. Pou 
commencer, de commentaire souligne la différence sémantique entre 
terme fantastique” dans le langage courant, tel qu'il ent défini par le 
dictionnaires, et son acception litéraire. Alors que l'acception commun 
tend à attribuer à la notion de fantastique le sent de prodigieux 
d'extraordinaire, de sencationnel, mais en dernier resort d'inexistant 
la littérature dite fantastique, tout en marrant cer faite incroyables, 
donne pour authentique. Fonmellement done, l'an fantastique vite à 
faire concurrence, À s'identifier au réel. À cet éganl, le chapitre pas 
en revue des définitions proposées par R. Cailloi et P.G. Castex, pou 
insister ensuite sur celles avancées par Trvetan Todorov dant 108 
Jntroduction_à la ltérature fantestique. Sclon l'opinion de cet auteur 
la condition sine qua non de l'art fantastique ex l'hindécisiont du 
lecteur, résultat de l'attitude analogue des personnages. 

‘Tout en acceptant l'ambiguité comme d'un des signer distincifs d 
La narration fantastique, le présent ouvrage rafune d'acconder à ce tri 
rune valeur abvoiue. 11 refuse, en particulier, de rattacher cette. ambi 
mé LhrRRe E D os NU à 
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reste, In Htérature fantastique universelle offre plus d'un modèle ca. 
que renfermant en épilogue um message monovalent propre au mira- 
culeux, 






la littérature 
tastique 


Le érobième chapitre a pour but d'étayer les afirmations 
rieures par l'examen du problème eontrovené des frontières du fan. 
tastique. La discusion comporte un double aupeot, envisageant d'abord 
Les limites du genre en rapport avec ve8 sources thématiques propres, 
pris ses contingences avec les genres litéraires vobins. L'étude com. 
mence par l'analyse du fantastique en rapport avec 

1. Le fabuleux férrique, Conformément aux distinctions (héoriques 
courantes, l'auteur précise La différence ementielle entre le régime du 
conte bleu et celui de la proe fantastique. Contrairement au conte, 
qui rénéralie et uniformise Le sumature, le famtastique se sert du 
même facteur comme d'un terme déconcertant et iméucüble. Mais 
tout en fahant cette démarcation — À laquelle le théoriciens français 
diennent_ particulièrement — l'ouvrage souligne qu'il est | imposible 
d'établir une barrière rigide entre le domaine du conte et lui du 
fantastique. T1 resort autant du romantiume allemand que des œuvres 
roumaines les plus représentatives (M. Eminesco, M.  Sadoveann) 
qu'une interpénétraton thématique et typologique des deux genres est 
poible. L'ouvrage toutient un point de ve analogue dans les rapports 
du fantastique avec : 

2. Le miraeuleux mythico-magis 
d'abord sur In pince de premier plan occupée 
tique dans Je endre du fantastique roumain ot méme 
roumaine modeme. À. l'aile d'exemples puisés aussi 
littératures, 3 refuse de souscrire À da tendance de 
{P-G. Casiæ par exemple) d'englober dans une notion commune 
mentalité mythico-magique et les eréatioes 11 identifie ensuite 
Les variantes de In transpostion en littérature de ce vaste domaine de 
l'imagination : a) la frensporiton ancedotique des croyances anonymes. 
(C'est le cas, en France, d'un E. Come ou d'un Oh. Nodier (dame Enfer. 
ralis) et, en Roumanie, des nombreux collctionneurs de matériel 1. 
gendaire ; mais il va de soi que, étant donné ia distance qui sépare le 
point de vue du narrateur de celui du fait"aurréel relafé, on ne saurait 
parer li de pros fantatique proprement dits ; b) lormque le filon 
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3. L'oceultis liatique, Ce qui suscite maintenant les objections 
Este de Pen M 
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Dans cet ordre d'idées, l'ouvrage aborde le fantastique créé sous 
les auspices du surréalisme, mouvement littéraire imprégné méthodi- 
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férences entre ces deux domaines, Cela est visible notamment dans 
la catégorie des thèmes de séience-iction connus sous le nom de 
svisiteurs inattendus“. Ce qui retient l'amention dans ce cas, c'est 
moins le tout-puisant savant, invonteur de machines irrésistibles 
(l'équivalent du héros des contes de fées), que la surprise. produite 
par l'intrusion  d'émissaires extraterrestres,” inacceptahles | rationnelle. 
ment, mais néanmoins possibles, Un fait est certain: après avoir 
épuisé ses thèmes consaerés, la science-fiction contemporaine à de 
plus en phus tendance À revenir aux thèmes et aux procédés du fan 








tastique traditionnel. Les œuvres aotuelles des plus représentatives du 
genre le prouvent. 
“Très fréquentes sont les interférences entre le fantastique et 








at al De dout_ temps, la. poésie 
a conféré au fantastique nce inétaphorique de l'expresion 
et, plus particulièrement, le goût du wymbole, ai caraciéritique pour 
more genre, Aussi le penchant des podtes À devenir des auteurs de 
fantastique Jorsqu'üls abordent la prose semble-til tout naturel. Cepen- 
dant, des lignes de démarcation précises s'imposent. Dans ce but, 
l'auteur analyse au préalable l'emence de doux importants instruments 
de l'art littéraire: l'allégorie et de symbole. 11 relève ainai la raison 
pour laquelle de fantastique, qui recherche le symbole, n'en ex pas 
moins foncièrement réfractaire À l'aflégorie. Le privilège de celle-ci 
de parler par analogie sur la réalité eut en effet impropre À un uni 
vers épique, qui se prévaut justement du caractère inédit de la rés. 
lité qu'il révèle. L'auteur pawe emuite À l'analyre du blsrre pod. 
que, qui est l'exprewion la plus carnetéritique de la collaboration 
entre Je fantastique et la proue poétique. A ce sujet, 1 imite d'abord 
mur l'aspect de celte simcture chez Edgar Allan Poe, qui est le créa 
eur de la formule : c'est lui qui à inauguré le genre du poème fon 
latique en prove, caraetérhé par: la prééminence du ton de l'auteur 
(d'un auteur doué d'une sensibilité morbide et déformante), l'expres- 
sion évocaioire et incantaioire, et enfin l'imprécision voulue d'une 
relation qui se situe sous le signe de la svolonté de mystère", 
L'héntier direct de cette esthétique ‘eu le fantastique symbolise 
S'appropriant les procédés de Poe, kes symbolites Huyusams, Oscar 
Wilde, Pédan, Marcel Schwob et Henri de Régnier — ainsi que, 
avant eux, Barbey d'Aurevilly et Villers de l'isle-Adam — ont 
transféré la modalité cryptique de l'erpreuion À la typologie. Les 
données caractérologiques des. personnages seront par conséquent: le 
mystère, la morbidité raffinée et frénétique, le blason crépusculaire 
de la race. C'est ainsi que s'explique de même la propension parti. 
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cslière des prosateurs symbolistes à animer l'artificiel et au fétichisme 
des cadres somptueux de l'existence, 

La dernière partie du chapitre est consacrée aux échos que cette 
tendance à éveilét dans La ditérature roumaine. 

Des problèmes similaires se posent dans le cas des interférences du 
fantastique et de 

6. La pro _visionnaire_(d'espression_absurde). À un examen 
d'ensenble, deux tendances principales déiniwent cotte modalité lite 
éraire. La première en est le carsctère visionnaire, dû au procemur 
d'imtérorisation formelle d'une narration qui» pame de toutes ler 
règles de la vraiomblance, On assiste ini à la démarche d'un 
narrateur saremchérisant mur une réalité coupable de s'être usée, 
smenuisée, banaliste, scéroée. La spubation de la vie" (Liviu Re: 
breanu) est maintenant supplantée par la vision, c'eadire par 
l'angle de réfraction qui défomme les contours de la réalité ; de moire 
réalité — en l'espèce la même. C'est justement cette dernière circons- 
tance qui, pour le fantastique, conte lincagénient : la nature de 
cette vision (ee que RM. Albérès nomme ,je drame de l'écriture) 
tient au fond du domaine de 1a modalité technique. 

La seconde variante de prose visionnaire, qui est bien plus proche 
de nos préoccupations, se fonde sur une réévaluation, sur une. méta- 
morphose de Ja rfalié elleanême, qui devient un labyrinthe irnéduc- 
ble, hole et absurde, À cet égard, l'auteur cite l'exemple de 
Kañla, auteur d'un intérét particulier pour les exégètes du fantastique 
par ce dentin de l'incomprébeibilité qui gouverne toute 10n œuvre. 
Dans Je même ordre d'idées, l'autour met en lumière les resources de 
l'humour noir dans de domaine du fantastique (voir À ce sujet l'opie 
nion d'André Breton), le pouvoir de cette manifestation d'offrir, par 
a mégation, un nouvel ordre des choses. 

L'ouvrage aborde ensuite les rapports entre le fantastique et 

7. La bttérature d'aventure, Leurs traits communs où disinctifs 
sont le en évidence à une analpe même sommaire du senstionnel, 
qui est prémnt dant ces deux domaines épiques. Contrairement au 
sensationnel béain des livres d'aventures, uülisé dans le but d'exciter 
l'intérêt du lecteur pour le sort du héres (éternellement vainqueur, 
comme dans les contes de fées), le sensationnel des œuvres fantastiques 
révèle une charge explosive bien plus pulsante, puisqu'il vise au-delà 
du demin der penommager. Cette observation est entièrement valable 
dans Je eat du roman policier, le genre le plus répandu de livre 
d'aventares à l'heure actuelle. A ce sujet, une mention spéciale revient 
au caractère exceptionnel des récits logico-déduetfs d'Edgar Poe, dans 
































Lesques l'élément de surprise du type roman noir ent sun au cé 
roréel du genre antantique 

La demière parie du chapitre ne réfère à Ie zone d'intertérences 
du fantastique et de 

8..La prore d'anale, La parenté entre ces deux domaines réside 
dans eur ME commun pour les impondérables de la vie pmychique. 
11 convient toutefois de précuer que l'analyse, fidèle À sa vocation, ta 
it dant ls subtilité de sa démarche un côté dominateur, une présomp. 
on comparable à la présomption coercitive de l'homme de science. 
Au contraire, dau les bomes du même terroir, le créateur de lan. 
tatique (ef. par exemple VAurdig de Gérard de Nerval où Le Hors 
de Maupassant) hésite À porter un. verdict estéorique ; son climat 
par exellence et Ia liberté dant incertitude. 





La migra 





n des motifs 


En labrence de critères unanimement reconmur, ce chapitre tente 
d'établir un large système de répartition des principaux thèmes de la 
proue fantastique : deucin d'autant plus nécemaire que ls siuationt 
fantastiques (c'est-ire, en d'autres termes, les motifs) comportent 
une variété bien plus grande et, en même temps, plus accusée que 
l'éventuele diversité erpologique (les peronnages we définisant en 
Sénéral sous orme de deux groupes trpologiques : celui qui met en 
œuvre l'intrigue et celui qui Ja bit). Les thèmes sont groupés en 
Arols grandes catégories, suivant Ja nature de Ia relation entre le or. 
mal et le surnormal. 11 s'agit des Uhèmes de l'interaction, de Ja mue 
lation et de l'apparition du fantastique. Le répertoire des mots, 
Slhsteé par des exemples pris autant dans la littérature roumaine que 
dans la liuérature univenelle, a la composition. suivante : 


1. Thèmes de linterertion jentatigue. 
1. L'influence magique 
a) la sorcellerie (l'hypnose, la suggestion magique) 
) la solomonie (lsetion magique sur le milieu naturel) 
<) l'alchimie 
4) l'immanence magique de a nature, l'homme objet des char. 
mes exercés par a nature penonnifiée (le mythe des gé- 
niet élémentaires : Ondine, la Salamandre, etc.) 
2. L'entiéipation fentastique 
2) le rêve prémonitoire 
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5) l'intersigne (signes prémonitoires, vision prémonitoire, pres 
sentiments) 
€) la prédiction orsculaire 
4) la prédestiation (thème de la malédiction ou de la béné. 
dietion) 
3. La consigne fantastique 
2) instance morale extrahumaine (coméquenes de la faute le 
poids du péché) 
b) l'être néfaste, le mauvais oeil 
<) le lieu (objet) néfaste + dhâteau hanté, moulin, auberge, Lac, 
phare, satue etc. 
4) dates et nombres fatidiques 
1) de trésor impr 
1) instrument mirsouleux, dispensateur de pulsance et d'un 
bonheur impur : él, talimans, la mandragore, signes 
ou mots magiques, la pierre philosaphale, etc. 
#) le pacte avec le disble (le myihe de Faust) 
H) le thème du Grand secret interdit, l'ambition luelférienne 
de ls connaissance abuolue (le mythe du fruit défendu) 
4. La communication tramsmentale (la télépathie, la chainvoyance 
fantastique) 
5. L'influence porthume (le message spiricite) 


11. Thèmes de la mutation fontastique 
1. La mutation métaphyrique dans l'espace 
2) le voyage mirsculeux (À l'encontre des lois physiques) 
5) l'entrée dant un espace transcendant (paradisiaque où in- 
fernal) 
€) l'errance fantastique (le: myihe du labyrinthe) 
4) l'ubiquité (dispersion de da présence) 
2. La mutation métaphysique dans le temps 
3) la réincarnation 
b) le renvenement de 1a chronologie (actualisation du passé, 
recul du présent) 
<) l'arrêt du temps 
3. Le dédoublement fantastique 
) le motif du sdouble*, la fatalité de l'autre" 
b) la subatitation de l'identité (par une opération magique) 
<) le dédoublement bomme-femme (motif de l'androgyne) 
4) le dédoubloment par miero-anthropie (l'homme-pyemée) 
€) la substitution démonchomme (venonnification du diable) 
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1) la substitution homme-tot 
&) le dédoublement homme-animal (le loup-garœu, d'homme-ours) 
h) de dédoublement mécanomomphe  (l'hamme-objet) 

à) le dédoublement maturel-artiiciel, réalitémasque, _vie-moyens 
de réflexion (homme-ableau, _l'homme-robot, l'homme 
poupée, l'homsne-massque), existence-représentation scénique 
(ème du tableau animé, motif du golem) 

5) de dédoublement homme-ombre _(l'ambre, qu rend vie), 
le moëi de l'être indéfini 

La conversion onirique de la réalité 

2) la vie en tant que rêve (l'irréalité du monde) 

b) fusion de la vie et de Ia réalité (le rêve supemosé à l'état 
de veille) 

La rmation édénique (magique) de la réalité 

La transformation infernale du réel: le ténébreux, le macabre, 

le tératologique ; l'étatimite général où individuel (la. torture, 

la solitude, l'épidémie, da. claustration — inexplieables) 

Le devenir extra-naturel de humain 

2) la métamorphose gérontologique (le vieilisoment comme par 
d'effet d'un sortilège, le devenir hideux) 

b) la croisance anormale (la. métamorphose macro-anthropo- 
logique) 

€) l'état cataleptique (la mort apparente) 

4) la longévité anormale : la mort ajournée (mythe d'Ahasverus) 

<) le comportement anormal des onganes ou des fonctions s0- 

matiques (la main, des youx, des oreilles, le cœur, la mémoire) 

Les objets qui prennent vie (ie stylo, la cravate, ete.) 

La disparition fantastique 


LI. Thèmes de l'apparition fontartis 














. L'apparition tanatologique 


2) le fantôme (le spectre) 
b) le vampire 

<) la résurrection des morts 

4) la mort personnifiée 

L'irruption panique d'une divinité insolite (dieu, animal 1016. 





iique, démon, géaie, ete.) 
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Perspectives méthodologiques 





(Ce chapitre, qui paue en revue les rapports des eréateurs roum 
de Hitérature Fantastique avec les principales sphères de culture 
pays, démontre que la penpoctive diachronique n'est pas la méthod 
d'investigation la plus heureuse pour ke probième examiné. Le domain 
d'apphication de tte incontestable circonstance ent d'ailleurs plus larg 
En emence, da littérature fantastique a toujours été l'expression d'un 
disponibilité de type romantique, Les modalités ou formules liuérar 
succesives  (naturaliune, symboliume, surréalisme, et.) se. sont cor 
formées, en matière de dinérature fantastique, À ceve attitude spir 
telle fondamentale. 

La demière partie du chapitre desine à grands traits la concep 
tion méthodologique de l'ouvrage, conception fondée sur les lois inrir 
ques du onre fantastique. 


ORIENTATIONS HT PROPILS. 


Le (abuleux féerique 


L'interpéération nature du ré et du surbel, L'immanence d 
Jébuleux et done la frontire entre ce domaine et le fanaitiqu 
authentique 

Las livres pepurires 

Dans ce chapitre, l'auteur souligne le caractère gnomique de cet 
Hinérature, ai goûtée au moyen Age, littérature esentielement féerique 
créée À une époque où l'univers était compris a Prior comme 11 
enchaimement d'intesiges. 

Lrtlque res 

La forme prédominante du genre (aux références puisées dans ke 
œuvres de C. Negrumi, lon Creangé, I. Slaviei, LL. Caragial 
1. Mimalesco, Oucar Lemmaru et Vladimir Coin) c'est de réalien 
d'obervation morale et sociale. Le fabuleux devient par contéquen 
un prétexte, une anecdote fomtionnelle servant à illuter une er 
taie moralité, L'auteur sève la tramparence méditerranéenne 
ce ancteur du féerique, imétant mur Jes cut inédits dans lesquels 1 
Den S DES Do TS du 














Le miraculeux de la mythologie 
7 autochtone 2 


Fusion du fabuleux et du miraeuleux, Antimilation formelle de 
la perméabilité fantastique du folklore, L'imprenion d'affirmer sens 
héitation". le surréel, Variantes architecturales : a) le récit fantastique 
Janastique du type 
Le trésor maudit, 














Hénéral, Les thèm 
ellorique, 

Gala Galaction. Par Mosra Ini Glifer (Le moulin de Cü- 
lifar), cet écrivain EDR exemplairement les coordonnées de la navra 
Lion fantastique du type ballade, En bref, la trohnique d'un tel récit 
consiste À introduire dans le moule de là balade anonyme d'âge ie 
mémorial (carnctériée par l'anbistorisme des événements, le ton évo. 
cateur, Le goût de P'hyperbole, du superlatif phynique et moral) les 
procédés traditionnels du fantastique intérieur. D'autres récits repré. 
sentent autant de variantes de la même modalité épique. 

Lon_Agärbicesnu. Appartnté À Galaction sous le rapport 
Aématique, Ton Aglrbiceanu se montre martout préoccupé dans es nou. 
velles par la projection sociale d'une légende, par la rociogonie du 
mythologique, Aimi, le fat insolite apparaît syntématiquement filtré par 
le commentaire de la collectivité rurale où de nouvemu mythe prend 
aisance. 

Mihail Sadoveanu. Le grand écrivain moldave confère un 
relief Mgondaire À des fais et À des penonnages vraisemblables. 1! 
s'agit dhez ii d'une traniguration mythique du réel accesible, tramalie 
Euration réalisée une fois de plus mu moyen d'une figuration épique 
de tre féerique. La demnière partie de l'étude est consacrée à la dise 
lectique fantastique dans les rapports nature-homme, qui joue un. rôle 
des plus importants dans l'oeuvre de Sadovean. 

Pavel Dam Cette foirci, le fantastique se constitue en tant 
que prolongement d'un réallame vigoureux, caractéristique pour la 
prose transyvaine, On asile ainsi À une trancendance de tout le 
parage rural. Les penonnages de l'auteur attestent Ia même tendance : 

2 comportent en individus posédés, consumés par d'obseures for. 
ces intérieure À partir d'éléments thématiques spécifiques pour le sur. 
naturel du folklore, cet auteur raconte l'histoire des conversions <api. 
fales qui ravagent et détournent myméreusement je cours des en. 
tences. 


ssolidifiés", modétés et transmis parure tradition 
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Sielan_Bänulesco Le principe ordonnateur de l'univer 
humain — piscé ii dans un paysage danubien — est la magie. Le 
hanmes pensent, agissent selon des symboles myahico-magiques, ce qu 
constitue une expérience singulière du genre fantastique, due une fo 
de ph À la fusion du mirifique féerique et du mirmeuleux fantastique 
traditionnel. 





at audi". Caractère prégnent du réel object, 
Le surnaturel envisagé comme une machination agressive, comme une 
intrusion déconcertante. Priorité du point de vue de l'expérimente- 
homme de sens rauis, devent La surprise de l'inadmisible, Con. 
Mquence : prédilection pour Le confeson insolite, narration (rédigée 
à La première personne) destinde à acerotre la crédibilité des fai. 
Atitude embiguë à l'égard de événement ol, interprétable aussi 
biex comme miracle que comme le produit du hasard. D'où la pose 
sibilté (exploïtde motemment par Les auteurs roumains) de fournir à 
l'enecdote une ouverture symbolico-morale où même (par. contrate) 
une humoristique. Préférences thématiques : tous les motifs 
comportant une intrusion ierifianté" à tonalité pothique. 

Nico Gane. Ce conteur du cercle de la Junimaa a surtout des 
mérites de pionnier. 11 à adapté et diffusé en Rowunanie des thèmes, 
‘des formes et des cadres courants, tout un répertoire fantastique re: 
présentant un premier contact avec le gente, 

L. Caragiale, Réate doué d'un pénie incomparable du 
comique, Caragiale a illustré le genre non sant un certain. détache. 
meet ironique viräris des puisances de l'audeli", Sa nouvelle La 
Kenut lui Minjoalé (A l'auberge de Minical) ilustre tout particule 
rament cette disponibité, tout <en étant remarquable par l'habileté 
magistrale avee laquelle l'auteur récit À metre en relief l'anbigullé 
sémantique de l'événement extra-naturel. 

Jon_Minulesco. Malgré les ténèbres gothiques habituelles 
che ce pote, ces re edalent là même transparence méridionale 
et latine. 

Cesar Petrenco. Le goût du semmtioonel, des coincidences 
npéfantes sont Fatribut principal de la pro d'investipation sociale 
de ce romancier, Cote apéitode ent d'autant plus marquée dans se 
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récits fantastiques: Aranka, pfime leeuilr (Aranka, ln (ée des lacs), 
Omul din vis (L'homme da rêve), Baltal macande (Le Vallet mé. 
canique), qui ‘attestent également la tendance À conférer une signi- 
fiston mymbolique et morale aux événements inolites 

lonel Teod Des trait iires 0e retrouvent dans 
le roman Gélle de Teodoremnu, remarquabie par la richeme de 
version fantastique. 

Vicsorpa 











La pro lantaitique de estate 2 di: 
formes qu'il utilise, La fonmule la plus repré. 
senti pour se mructure spirituelle on celle du paradene Acietfique 
antenne, où la sumrhe fananique se come en prolonge. 
ment imprévisible de la science, en une anti-science, 

A Philippide. La proue du polie Al, Philippide, roumibe 
À l'attraction des thèmes gothiques traditionnels, est remarquable par 
l'art de doser le erescendo de 'onirique, de l'occultisme ou des coïnci- 
dencer siopéianter, Le fantantique dy imimue comme un élément 10. 
manque de contraste, deniné À arracher des masques, à fustger ler 
hypocrisies, À restituer l'homme à lui-même. 

















fan, ue _ydoctrimnir 





La condition humaine ordonnée dans une perspective cormologiqu 
unitaire. Légitimation ontologique du miraculeux. Bases explicitemen 
magiques du miraculeux. Codification érotérique des relations entre le 

ire du mythe de 
de la propension à la plénitude primor- 
eulte de l'euphorie naturiste, l'édéniome. La 
(udémonstrative" per exeellen ivalent s#mantique 
d'une grande initiation. D'où: priorité du perso (du 
thaumaturge). Préférences thématiques : en général, les thèmes de mé- 
tation philosophique sur la possibilité de l'homme de réalier l'abroln. 
+ mutation métaphysique dans l'espace et dans temps, le vie en 
tant que rêve, le thème du Grand seere, ete. 

Mihai Eminesco, Dans l'analyse qu'il fait de la pros du 
phur grand poète roumain, l'auteur à en vue en premier lieu son inci. 
dence sur la postérité, les aspecu de cet prose qui ont donné lieu 
à une littérature fantastique éminescienne. L'analyse a: comme point 
de départ les relations d'Eminesco avec le romantiae allemand, pour 
insister ‘ensuite sur les sources ésotériques (les anciennes doctrines de 
l'Inde, l'enseignement phythagoricien, la Kabbale, etc.) du fantastique 
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d'Einesco. Les observations proviennent surtout des analyses de texte, 
notamment de la nouvelle Sérmamul Dionis (Le pauvre Dpnrs), chef: 
d'oeuvre du genre d'une valeur universelle. 

L'influence d'Eminesco sur cet auteur con- 
temporain s'explique en frande mesure par son intérêt pour les mêmes 
sources ésotériques (hindoues spécialement dans son cas). Le sens de 
l'expérience magique (thème fondamental chez Eliade) équivaut À une 

cidentia oppoñtorum, lieu géométrique du bien ct du mal, entre- 
prise satanique mais néanmoins propice à un renouveau intérieur, Les 
analyses de marrations telles que Domnijoara Christina (Mademoiselle. 
Christina), Serpele (Le serpent}, Secrelul doctordui Honigberger (Le 
Zcret du docteur Honigberæer), Nopji la Serampore (Nuits à Sera. 
porc) où La Jigänci (Chez les Triganes) révèlent la compexité 1ypo- 

logique et simucturale de la prove de Mircea Ellade, 

Liviu Rebreanu Le roman Adem ji Eva semble constituer 
une execption dans l'oeuvre de ce grand écrivain réaliste, qui au cop 
des opt (chiffre sacré) nouvelles Historiques" ayant comme fonde- 
ment commun le thème de la métempsycose lustre l'idée platoni: 
‘ienne de Ia recherche de l'être prédestiné. 

Tudor Arghezi. Dan Cimitirul Buna Vestire [Le cimetière 
de l'Annoncistion), l'auteur donne une charge fonctionnelle au fan. 
tastique, en Je subordonmant À la perspective sociologique, morale, phi- 
lmsophique, En échange, Ochit Mai Domnului (Les yeux de la Vierge) 
2e situe plus nettement dans Je genre qui mous occupe ; il s'agit d'une 
narration de 1ype doctrinaire, cametérise, selon la. tradition émines- 
<enne, par 10 ouverture sur un plan transcendant, l'amplifiction ti 
tanesque des sentiments, la soif de l'absolu en. premier lieu. 

M. Voiculerco. La proue fantastique de ce poète illustre 

E le force épique des rituels magiques de tradition 
autochtone. Cher lui, le magique à d'habitude pour fonction celle d'une 
méditation entre l'homme et la mature hostile. Les récits commencent 
par un Évémementatest, un évéementaphinx, destiné À mettre À l'é- 
preuve Jes mérites des homumes. Appelle au ‘secours, da magie dévoile 
es ancestrales vertus thérapeutiques. 
































fantastique de volonté 


Le 
Je mp 


Morbidité frénétique du héror expérimenteteur — figure de pre. 
mier plan qui joue souvent le réle du narrateur. Primauté de lex. 
is. SE à D GS dd AS 





-182- 





des dati limite (la manière d'Edgar Poe). Refus du détail fi 
Le vogue et Pindétermination, deublés par leurythmie poétique et 
cale de la phrase épique, Thème carsetrisique : le dédoublemen 
énigmatique. réalité mamque, maturelarificiel, créateur-création, tie-me- 
yen de représemotion. 

Matel Cacagiale, Par Remember et mariout par Crai de 
Curiea Vache (Les Hverins de Curtea Veche), Matei Crgiale # 
EE comme un héritier orrinal de l'ethétique mymbalite. La typo 
logie_et les moëfs comsaerés de cette fommule littéraire sont, dans ce 
dernier ouvrage, placés dant une ambiance bucarestoie d'une couleur 
tuès ballanique, 

Adrian Manu. Les réciu de ce poète visent À donner une 
noté aütochtone aux situatlonget À la structure du poème en prose à 
phionomie fantastique et barre. 

V. Rene. Ce pronteur est l'un des écrivains roumains qui ont 

sf 16 plus fiéBlement {a formule du blearre pothique inaugurée par 
gne Poe. JL Imagine des nt-léndte qu'il situe, de façon cnractéris- 
tique, dant des empaces d'évasion Hégendaie. 

Oscar Lemnarv. La prose de Omil ji umbre (L'homme 
et son ombre) est basée sur fa mise en lumière du revers mystérieux 
de l'univers psychologique ; le thème fondamental du reeueil est lin. 
tervenion de Ia relation matureartficel. 

A. E_Baconsky. Ce ete thème ve reirouve dans un livre 
contemporain de acomky, Echineut nebuniler (L'équinone des 
fous) dont les séquences épiques cerment un hypoihétique rivage pou. 
tique de l'exil d'Ovide. 

































Le _fantastiq urde 


Modification inexplcable — labyrinthique on grotesque — du ré, 
à l'andipode de toute idée de tremcendance. Impreuion de dégrade 
tion pénible, de srélicaion", du monde, Thème spdlique : le devenir 
insolite de l'homme, en l'espèce ,soologisant" et mécanomorphe 

Gib_Mihÿesow, Dans se singulière nouvelle Uritat (L'enmi), 
Gib Mihïeneu — tout comme Kafha, mas sans de prestige de celui-ci 
— décrit un ess de jeulpabilité sans mom dont În victime est pion. 
gée dans une ambiance sourhumaine, roologisante, écrasante, hideute. 

LUrmuz Les inventions de cet suieur dada, qui vont au-delà 
da Débits dl hiusc Hits b Mie 2 © 
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mesure où elles revient Pétrange apparence de robois dirigés par der 
force incoomes 

Vinee Déprurvu de la buse docuimire du Asard ob 
juifs ab par André Bron, le suréalimme de Paredinl aupinclor 
(Le paradis des spin) devient phaôt de mppont d'une vien aburde 
ds menée 








M Une conversion de type abmurde du surréalisme 
se retrouve dans Jatlmpléri din irealitates imediatë (Evénements dé 
T'irréalité immédiate) de M. Blecher, livre travené par un sentiment 
aceablant du destin. 

Emil Botsa. Triniorul (Le fainéant) d'Eil Boita se situe à 
la confluence du grotesque d'intention earieaturale et de l'abrurde de 
rype exisigatialiste, produit de l'idée, pousée à sa dernière extrémité, 
de la condition tragique de l'homme, 








concuusIOns 


Le dernier chapitre de P'ouvrage se réfère à la position de In dit. 
sérature fantastique dans le monde contemporain. Dan se conclu. 
sions, l'auteur souligne da capacité du fantastique À élargir et à 
approfondir l'aire du réalisme, fait illustré par les oeuvres de quelques. 
uns des écrivains les plus importants de notre temps. 


@: 1283, Serglu Pavel DM 
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APPENDICE IT: CIOPRAGA (Constantin), La Personnalité de la 


littérature roumaine. Synthèse cri- 
tique (traduction de Rica I0NESCU- 
VOISIN); Tasiy Editions Junimeay 


1975, pp. 112-124. 





DIMENSIONS DU FANTASTIQUE 


Le sommeil de la raison enfante des monstres 1... La 
réflexion de l'ibérique Goya, devenue presque un lieu commun, 
pèche par le fuit de &rop fénéraliser. Sa proposition qui ne 
proclame pas de vérité évidente ni généralement valable, 
ne peut étre considérée comme un axiome. Le fantastique 
s'éloigne de ce qu'on entend couramment par raison. Mais 
le fantastique engendre-t-il toujours des monstres? Est-ce 
un produit de minuit ? C'est-à-dire du sommeil de la raison ? 
N'existe-t-il pas aussi un fantastique de plein midi ? Transpor- 
tons-nous, pourla circonstance, à l'époque du grand classicisme, 
celui de lHellade. 11 faut reconnaitre que l'état de veille, 
les rythmes clairs, la luminosité y sont harmonieusement 
liés à la mythologi qui contredit foncièrement la raison. 
L'imagination romantique, à son tour, en se soustrayant à 
la censure lucide, atteint souvent au sublime. I existe aussi 
des littératures, comme la littérature allemande ou américaine, 

ui ont fortement la vocation du fantastique ; entre les 

recs, les Romains, les Français modernes (cartésiens), 
elles se placent sur un autre terrain. Baudelaire, ,le malade“ 
de spleen, satisfait son besoin de fantastique en absorbant 
de l'opium ou en se confondant avec Edgar Poe, ce trouble 
génie. Gérard de Nerval, chimérique, les nerfs ébranlés, 
se passionne pour les Histoires fantastiques d'Hoffmann. 
Parmi les auteurs roumains de prose fantastique, Eminescu 
a été influencé par les romatiques allemands et Mircea Eliade, 
plus tard, par les doctrines magiques et occultes de l'Europe 
et de l'Asie. Les Roumains ont une structure psychologique 
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réfractaire au nébuleux, à l'absurde; tout ce qui entre er 
conflit avec une certaine organisation classique de notr 
vision se heurte À une résistance, d'où l'échec des tentative: 
surréalistes ou_onifques, qui ne s‘intègrent pas à l'organism 
de notre nation. Le fantastique, en général, est tout à l: 
fois un phénomène de fermeture et d'ouverture. Avee un seu 
oeil ou les yeux fermés, le créateur de fantastique se fraÿe ur 
chemin vers des horizons vagues, inaccessibles. Un écrivai 
de ce type comme Edgar Poe, semble un loeuteur singulicl 
re n'interrompt aucun interlocuteur. Enclin au soliloque 
loigné de la logique commune, il cultive, dévoré par di 
nouvelles relations avec le monde, un genre spécial d'aventu 
res qui l'engage sur une pente glissante. Les mots, les imnges 
les rapports entre les choses, les architectures traditionnel 
sont désarticulés ; l'écrivain fantastique les réordonne, er 
tlsant des noeuds de métaphores inattendues, La ruptur 
des rapports dans le temps et l'espace (Särmamul Dioni 
PaureDionis d'Emineseu), l'imolite, l'anormal, in 
ntégration de la logique, introduits dans le endre de 
l'extraordinaire, entretiennent une confusion prolongée, en- 
ndrant, selon le cas, l'inquiétude, ln curiosité, l'effroi 
L'absurde devient un mode de la surprise. Que va- 
? Comment tel ou tel conflit se résoudrnt-i ? 
L'irréalité, à laquelle mène le fantastique, a pourtant 
des limites, si bien qu'on ne peut concevoir de fantastique 
absolu. En d'autres termes, il n'existe pas de fantastique 
en soi, mais seulement en rapport avec quelque chose d'argan 
sé, de stable, qui sera un point de référence. Si .à n'importe 
quel moment* il pouvait se passer n'importe quoi“, remarque 
un commentateur (Roger Caillois), rien ne serait surprenant: 
c'est pourquoi le fantastique doit être pris pour une exception: 
ntout fantastique est rupture de l'ordre reconnu, irruption 
Gel'inadmissible au sein de linaltérable égalité quotidiennes 
Le miraculeux de la mytholohie et de Ia légende, celui des 
différentes religions et des pratiques magiques ne proungue 
pas de surprise, car il a un earactère systématique institution- 
nel et, par là même, une logique interne. (1) Dans le conte, 
les schèmes sont prévisibles le miraculeux et le féerique 
suivent des directions typiques en un mouvement mécanique: 
les contes se subordonnent en quelque sorte à un symbolisme 
SAR TRE RS ET à ils US fe bin 



































et le mal. Singulier, univoque, le eréateur de fantastiques 
forge ses propres conventions. C'est pourquoi il en existe 
très peu, au véritable sens de la notion. Métaphoriquement 
un auteur fantastique est un nstre noir, dont les possibilités 
d'éclairer échappent aux lois de l'optique habituelle, un 
excilator mentis ouvert aux relations aberrantes, tenté 
d'établir des liens avee le chaos originaire ou de transpercer 
Y'avenir. Conquis par a part de mystère du monde, le eréateur 
de fantastique ereuse le fond invisible des choses, tout comme, 
durant une éclipse, les hommes contemplent le soleil à travers 
des morceaux de verre noir. Le fabuleux, le démoniaque, 
l'occultisme magique, l'ésotérique, la télépathie, les rêves 
prémonitoires, le maléfice des lieux, la passion diabolique et 
autres formes qui modifient les relations de cause à effet, 
empruntées aux mentalités archaïques, entrent dans un 
cireuit qu'on peut appeler, de façon ami iq 
Les dimensions de ce terme sont cependant difficiles à préciser, 
d'autant plus que le fantastique s’interfère souvent avec 
le mythe, done avec une notion, elle aussi, instable. 
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Il est certain que la littérature roumaine, sauf 
des exceptions normales, ne se complaît pas souvent dans le 
fantastique et, si elle le fait, c'est dans des oeuvres mélangées. 
Alecsandri a des hallucinations, des fantasmagories*, si 
bien que des arbres chargés de neige lui semblent des 
sphantasmes blanes*, Hogan l'impression de voir une 
montagne .dans un fentantique, manteau de nuages“, Fan- 
taisiste, l'oeuvre d’un Anghel n'est pourtant pas celle d'un 
créateur de fantastique, bien que des termes comme chimère, 
anne, fantomaliqe x reviennent souvent et que l'écrivain 
se plaise à évoquer le monde du fantastique“ ainsi qu'il 
le note lui-même dans Sur un volume de Charles Perrault. 
Chez Sadoveanu, aussi, à certains moments, les réalités 
et les visions se confondent“, si bien que, voyageant sur un 
chemin champêtre, il retourne »aux origines, vers les voévodes 
‘etles Daces*, dans des parages restés comme au temps de no- 
tre Père Décébal“. Une rivière quelconque sépare ce monde 
de l'autre“... Nous ne sommes ici, bien entendu, que sur 
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le seuil du fantastique, à la limite zéro. Ce qui nous inté 
resse, au point de vue littéraire, ce ne sont pas le 
Événements de choc“, destinés à frapper par contraste 
mais l'art parfait des nuances, le naturel de Ia fiction, 1 
style capable de donner au langage un air de bona fide 
Caragiale, réaliste par excellence, témoigne d'un sens de 
gradation vers le fantastique exceptionnel, avec des trans 
tions à peine perceptibles, d'un registre à l'autre, Reproduir 
en résumé“ les événements de La hanul lui Minjoalà (: 
l'Auberge de Minjoalà) ou de La conac (Au Manoir) ave 
ere plées dee pleines de tension et de mouvement, revient : 
détruire une structure irrépétable, qui ne subsiste — tou 
comme un poème —que dans le système de conolation 
choisi par l'auteur. La saveur des aventures de L'Aubrr 
de Minjoalä provient de l'ambiguité, des transitions di 
croyable à l'extraordinaire, le temps de celle incertittide* 
Aussitôt que, lucidement, son choisit une réponse où un 
autre“, pense Tzvetan Todorov, on s'éloigne du fantastiqu 
»Pour “entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le mirn 
culeux*, (2) 














Vus dans cette perspective, quels sont les traits qu 
caractérisent 1e fantastique dans notre littérature ? Quelle 
tendances y a-t-il à remarquer ? Dans la catégorie des repré 
sentations fortement autochtones entrent, en premier lieu 
celles qui dérivent du folklore magique; c'est ninsi que 
s'explique l'intérêt du peuple roumain pour les. démons 
les revenants et les trésors maudits, pour les pratiques incan 
tatoires, prenant racine dans In mentalité populnire archaïque 
11 faut préciser iei que les scènes d'horreur, de magie noire 
de macabre, de sorcellerie infernale, avec des incemtatores 
ont un effet atténué, car, à la différence d'autres littératures 
‘de telles scènes n'ont pas lieu dans l'enceinte de ln v 
dans des endroits clos. Elle ne se déroulent pas dans un péi 
te restreint, sans issue, mais sur le vaste écran de a nature 
la forêt, l'étang, une retraite déserte, entretiennent plutôt 
un sentiment de mystère vague que le frisson du fantastique 
Nous n'avons eu ni alchimistes, ni préparateurs de philtres 
raffinés et miraculeux ; un récit 4: ie Jupinul care fücca 
aur (Le maître qui faisait de l'or) d'Adrian Manin, traitant 
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que en soi vers une signification éthique. En général, entre le 
narrateur et le fait fantastique relaté, s'interpose une distance 
dans le temps ou dans l'espace. Le narrateur ne participe 
d'habitude, ni directement, ni comme témoin ; il raconte par 
l'intermédiaire d'un autre, selon un schème qui est celui du 
conte et de la légende, presque dans le genre de Il y avait 
une fois“, Il est donc normal que le message au destinataire, 
qi est le lecteur, soit plus d'une fois privé de 
tement dit, on sent, plus qu'il ne le faudrait, le modèle 
des contes, à charpente ct conventions connues. Caragiale de 
Kir Janulea par exemple, considéré comme un récit fantasti- 
que, ne suit pas de modèle très différent de celui de C: 
qui raconte. avec Le mème humour, les aventures du di 
léguisé en homme dans Stan Pafitul (Stan le Malchanceux ). 
Comme auteur de contes, Creangä ne peut être englobé 
—pour les raisons déjà énoncées —dans l'aire du fantastique. 
Bien que très nombreux, les renvois à l'ordre réel des choses, 
Les analogies, es sous-entendus contemporains, le sens éthique 
ont pouriant des rapports de contiquté avec le mirele du 
conte, Ainsi que Swift, l'auteur de Harap Ab, feint de 
raconter des choses réelles, amplifie ou restreint jusqu'au 
grotesque ct, du passage du gigantesque à la micro- 
repréentation, résulte ce qu'on a nommé un fantastique 
mréaliste“, Par conséquent, un fantastique à rebours, où 
une intelligence. éveillée regarde avec complicité le phé- 
nomène_coneret, vérifiable par l'ex) e. 

Sans se confondre avec le folklore, Creangä se situe 
irectement et profondément. dans son centre, le synthétise 
avec un sens infaillible des nuances en exagérant ses effets. 
D'autres ont emprunté au folklore des suggestions, des 
points de départ, en s'élevant ensuite à des constructions de 
résonance différente. Chez Sadoveanu, chez V. Voiculescu, 
parfois chez Gala Galaction, on distingue des équivalences 
personnelles, ou pour employer l'expression d'Ovidiu Papa- 
Him, simdt foldici. À vrai dire, Sadoveant ent surtout 
attiré par la légende, le m, et l'archaïque. Il ne s'intéresse 
pas de façon expresse à la prose fantastique. S'il déerit des 
superstitions, des pratiques occultes, des aventures diaboli- 
ques, si, de la description plastique de la nature, il glisse 
vers nébuleux et le flou, cela fait intégrante d'une 
psychologie de groupe, car les faits mentionnés participent 

































ainsi à une atmosphère. Des personnages mystérieux (dans 
Le Rameau d'Or, La Cigope Bleue) manoeuvrent une baguette 
de noisetier, bois auquel l'imagination populaire a attribué 
des vertus ,radioesthésiques*, On nous donne immédiatement 
l'explication de cette pratique (tandis que le fantastique 
reste inexplicable). Les gens en cause croient qu'en sondant 
le sol avec cette baguette, ils peuvent détecter les endroits 
purs“ en les np des impurs“. Dans La nuit de la 
Faint-Jean cireulent des esprits ct les animaux de In forêt 
se réunissent en une assemblée“ sui generis, en causant 
pacifiquement, À l'Auberge d'Ancufa, les passants racontent 
»des événements surprenants®, où interviennent des sorciers 
et des magiciens, un vent de terreur, dans un tourbillon 
sinueux (en réalité une tornade), bouleverse l'imagination. 
Le tourbillon devient dragon: ,Je l'ai vu, moi aussi, ct 
j'ai frémi (ditl'un d'entre eux). I'venait tout di 
De sa queue mince comme un rouleau noir, il touch 
son corps s'élévait dans l'air, sa gueule s'ouvrait comme 
un entonnoir dans les nuages et il arrivait, en mugissant ct 
en balançant sa queue... La di n ressemble aux 
modèles des contes combinés aux réminiscences de l'iconogra- 
phis brrantine, comme dans les anciens livres populaire. 
fantastique se convertit, d'ailleurs, en miracle (deus er 
machina | }, en changeant le cours des choses au moment 
même où fe fougueux boyard Balomir se préparait à suppri- 
mer sa femme. Voilà le ton. À côté des partenaires du drame, 
il y a aussi un magicien... 

C'est également en marge des superstitions populaires, 
dans une atmosphère ténébreuse et satanique, que raconte 
Gala Galaction et parfois Agirbiceanu. Le fantastique, 
infusé dans quelques nouvelles remarquables, garde chez 
Galaction l'empreinte de la plaine danubienne, où prédomine 
l'élément aquatique. Le pacte ave le diable (dans Moaa 
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Cälifar —Le Cälifar), les pratiques de magie 
noire et d'hypnose, par la sorcellerie (dans Copea Rädvanulni — 
Le Trou de la Cellehe et În pâdurea Cotoymanei — Dans L 

'orêt de , sont reconstitués en une forme nai 


telle qu'elle a été recueillie par J'imagination collectis: 
Le mirage du trésor maudit de Gloria Conslantini, avec les 
tabous respectifs, peut être reconnu, en quelque sorte, dans 


er 


Vilva bäilor (La Fée des Villes d'eaux), 
(La Vallée du Diable) d'Agirbiceanu, m: 
moins frappants. Y a-t-il des écrivains de prose fantastique ? 
Un auteur de ce genre s'élève au-dessus des activités conscien- 
tes avec une certaine volupté pour les expériences irrationnel- 
les. Dans l'univers fermé que l'auteur fantastique , 
les situations étranges, exceptionnelles, tendent à être dé- 
clarées normales, où même à accréditer la conclusion que 
c'est le lecteur qui est coupable de ne pas comprendre les faits 
d'exception. L'écrivain de type fantastique M'explique pas, 
mais, fier de ses mystères, il garde le chiffre secret des faits. 
Gala Galaction étant un moraliste, finit presque toujours 
par disloquer le fantastique, en se comportant comme un 
prestidigitateur qui, après son tour, montre au publie 
comment il sy est pris. Au-delà du premier plan 
magique, nous trouvons aussi, chez Voiculescu, dans quelques 
excellentes nouvelles posthumes, en filigrane ou explicite- 
ment, une motivation rationnelle des faits. Des exorcismes 
ct des réations paradoxales spécifiques aux milieux archaie 
ques, parfois affiliés aux mythes, sont détournées du passé 
vers Je présent, Les paysans d'un village montagneux très 
ancien, tout à fait étranger au modernisme, apparaissent 
à l'écrivain illimités, ouverts à toutes les. possibilités* 
il sont vieux, cest dire antiques, —en aueun cas, gés*, 
dit un personnage de Jubire magict (Amours M. De 
€ es comparant À «l'humanité épuisée” des autres Aie 
détachée de la nature. Très proche de Blaga, l'auteur des. 
Amours Magiques saisit avec beaucoup d'acuité l'essence de 
la pensée magique, autochtone, pour s'en détacher ensuite 
<t inventer tout en gardant l'esprit des modèles, Où se trouve 
chez V. Voieuleseu la limite entre le folklorique et le person 
nel ? Où le mythe se sépare-til du fantastique ? Questions 
délicates. Bien qu'ayant une note d'authenticité incontes- 
table (jeune il a vécu une vie authentiquement rurale, 
rythmée par les saisons, guidée par Ia nature, ponctuée par 
les traditions et les coutumes ancestrales*) les archétypes 
folkloriques se confondent, dans son oeuvre, avec des faits 
de pureinvention. Ce qui frappe c'est l'approche du mystère, 
le narrateur étant attiré par la poésie de certains 
de l'au-delà de la nature“, abscons, ténébreux, qu'on ne peut. 
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expliquer par des mots sans y associer un frisson de fabuleux. 
Malgré Nan en marge du phénomène magique, les 
‘significations restent volontairement ambiguës pour entre 
*enir un climat d'indicible, d'infra-réalité hermétique, qui 
“doit être plutôt sendie que comprise. Que signifie le-sortilège ? 
Voilà une question des Amours Magiques. Et la r 

#11 suffit que, par une pratique quelconque — et c'est là 
fe charme —sur la longueur d'ondes de nos vibrations 
vitales, s'adapte l'onde d'une autre volonté, bienfaisante 
ou maléfique, pour que le sortilège agisse. Au fond qu'est-ce 
que la ion, l'hypnotisme ? Un combat entre les 
Vibrations de. deux volontés adverses”. Des tres de 
toutes sortes, hommes, animaux, se retrouvent, à un moment 
donné, dans une communication que des métamorphoses. et 
des évolutions différentes ont interrompue au lon, siècles. 
A l'origine, le monde vivant était un ; l'évolution n permis 
l'apparition progressive des _dissonances. Là où l'oeil froid 
du moderne voit une rupture avec le passé immémorinl. 
V. Voiculeseu rétablit des affinités surprenantes, en dévoi- 
Tant des consomances, des _cohérences, des rapprochements 
étonnants. Le fantastique est, dans ce contexte, l'espé- 
rance naïve de retrouver certains sens perdus, accessibles 
à ceux qui »revétent en secrel, la mentalité primitive...“ 
Entre un chien et son maître s Sezon mort — Saison 
Morte), on peut observer des similitudes de comportement 
tout à fait bizarres. Un ascète vénéré pour sa piété (Schimni- 
cul — L'Ermite) est pareil au loup qui attaque les 
troupeaux de moutons dans les alentours de sa cabane. 
Le pécheur Amin, homme des eaux, dont on dit qu'il serait 
issu de poissons“, a un vague souvenir de cette origine. 
Dans tous ces cas, on part d'un. premier plan épique, apparem: 
ment habituel, pour plonger peu à peu le regard dans l'imprécis 
où l'intelligence pressent des symboles et des espaces occultes, 
qui remontent à la genèse du monde. Le fantastique se 
mélange constamment au mythe, d'où la fréquence de l'élé- 
ment aquatique primordial et ses troublants atavismes, 
qui ramène les gens vers un temps mythologique. Que ce 
soit la montagne abrupte avec son village magique entouré 
du mystère des forêts, avec ses hommes qui vivent tout 
scbe des DS RES ES de NS DS 
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tant le mode mystérieux des régions souterraines, tout 
cela implique une multitude de contacts entre l'homme, 
La bôte féroce et Les esprits inconnus. Seul celui qui peut accéder 
à une formidable tension d'esprit“, que l'homme moderne 
ne sait plus atteindre, peut déceler les rapports cachés de 
l'Univers. Comment s'expliquent les prouesses du chasseur 
de loups“ ({n mijlocul lupilor — Au Milieu des Loups) qui 
arrive à transmettre sa volonté à la bête ? Par une entente“ 
ct assimilation“ de type magique, nous répond l'auteur. 
C'est seulement en Îa connaissant ainsi, magiquement, 
qu'il (homme) pouvait la soumettre ct la dompter. Une 
formidable tension d'esprit Le, mage primitif, devenu 
par à l'archétype du loup, le grand loup spirituel de l' au-delà, 
devant lequel le loup habituel se retire subjugué comme 
les hommes à la vue d'un ange. . “ L'homme préhistorique 
ne pourchassait pas Ia bête, mais cherchait le danger, lançait 
sa flèche contre des forces hostiles, posait des pièges pour 
subvenir à son existence, . 

Un citadin intrus dans le village superstitieux des Amours 
Magiques, victime du mauvais oeil, connaît, lui-même, 
dans un épisode de satanisme érotique, une exaltation indici- 
ble: J'avais oublié le temps, l'endroit où je me trouvais. 
Un jeune montagnard de la vallée de la Bistritza, obsédé 

r la beauté d'une ,Sirène enchantée, pleine d° 
éminins,* est entraîné par elle dans les ondes. Nulle part, 
le diable, avec toute son engeance et ses démons, ne se 
cache mieux que dans les eaux. Le diable de l'étang, on le 
sait, toujours présent parmi les hommes, est le plus perfide* 
(Lostrija — La Sirène). Le fantastique, chez V. Voiculescu, 
est une sorte de vision tournée vers le passé, un virionnarisme 
rétrospectif, appuyé sur un don exceptionnel de fabulation, 
qualité associée au raffinement, à l'art de condenser et de ne 
retenir que les essences. 





Emineseu, celui du Pauvre Dionis, de Céara ct 
d'autres récits, aurait dû être cité antérieurement pour res- 
pecter la chronologie, mais avec lui la prose fantastique 
ouvre une voie singulière, que d’autres écrivains n'ont pas 


ne 





suivie. Jusqu'à Mircea Eliade, à un certain égard, il n'a pas 
‘u de continuateurs Dans quel sens ? Personne n'a tenté, 
après Emineseu (durant envi soixante-dix ans) d'unifier 
les éléments de la pensée magique autochtone avec certaines 
suggestions des doctrines in itiatrices de lorient (astrologie, 
hypnose, métamorphoses au niveau cosmique, transmuta= 
bons entre la matière et l'esprit), dans un réseau de relations 
qui rébeulent, en même temps, une idéologie métaphysique 
Éminescu inaugure une catégorie de fantastique plu 
savant, doctrinaire, d'où l'inadhérence des auditeurs À 
Ja lecture de la nouvelle (1878), dans le cercle littéraire de 
sJunimea* à Jassy ; oeuvre qui emprunte son étoffe À des 
Sources variées, mais à laquelle l'auteur imprime une identité 
propre. On peut faire une objection sur ce temps de l'incerti- 
tude que nous avons rappelé. Par excès de miraculeux, les 
aventures du Pauvre _Dionis sont presque de même nature 
que celle de Fat-Frumos din lacrimä (Le Prince Charmant n4 
d'une Larme), ce qui signifie que le temps de l'incertitude 
s'ouvre vers un extraordinaire presque permanent, à la 
manière romantique. Rien n'entrave plus la fantaisic. Du 
moment où Dionis, orphelin solitaire, à l'imagination arte 
se métamorphose, grâce à certaines pratiques nstrologiques 
en un moine nommé Dan, qui se meut fantastiquement 
dans l'époque d'Alexandre le Bon, le miraculeux devient 
norme. Les tribulations du héros sur la lune nprès avoi 
laissé son ombre sur la terre (comme dans Peter Schlemih 
de Chamisso), la thèse sur la relativité, la théorie de la mé: 
cose, ‘empruntée aux Avatars du pharaon Ti. 
d'autres détails encore, jusqu'au moment où il est chassé 
dela lune avec Maria réplique d'Adam et Eve, chassés du 
paradis — voilà ln trame d'une démonstration, si bien qu 
Îe caractère de la nouvelle est plutôt philosophique que fan 
tastique. Ou bien, elle n'est fantastique que dans la me 
sure où l'exige la démonstration sur le relativisme de: 
concepts de Temps et d'Espace. 

Les nouvelles fantastiques de Mircea Elinde, sont capli 
vantes, l'écrivain y expérimente de nombreuses modalités 
servi par une connaissance, approfondie de la mythologi 
universelle. Si V. Voiculeseu se réfère incidentellement 
(dans Amours Magiques) à la doctrine hindoue fantra 
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Mircea Eliade l'a étudiée directement à la source, en se 
détachant des connaissances exactes pour s'abandonner 
à la fiction. Quel que soit l'espace géographique, roumain, 
exotique, où combiné, le fantastique répond chez l'auteur de: 
Domnisoara Cristina ( lemoiselle Christine) à la condition 
idéale d'unir les choses claires aux choses énigmatiques, 

tenant dans cet indécis qui exeite sans cesse la 
4 ent, Le Secret du Docteur Honigberger, Nuits 
mmpore illustrent la diversité des points de vue, en se 
situant parmi les pages les plus durables du genre. 
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Dans une autre catégorie, la littérature fantasti- 
ue tend à s'éloigner de ce que V. Voieulescu nommait des. 
formes de culture magique ; on a un fantastique cultivé surtout 
par des écrivains de provenance citadine ou ne possédant 
pas la conscience de l'organicité, ne s'intéressant pas au 
phénomène originaire, certains d’entre eux, étant totalement 
étrangers aux réalités enchées*, Le monde, pour eux, est 
une succession kaléidoscopique de sous-ensembles, souvent en 
rapports antinomiques, non un immense ensemble, une 
totalité, où les astres, le fluide aquatique, les minéraux et 
l'esprit se cherchent, s'attirent et se complètent. Le fantasti- 
que y alterne avec les états obsessifs (comme chez Cezar 
Petrescu, Gib. I. Mihäeseu) avec différentes autres maladies 
de la personnalité, Chez les uns, des signes prémonitoires, 
des états de magnétisme psychique, des accumulations 
macabres, des aventures avec des individus possédés, livrés 
aux diables ; chez le fantasque Urmuz, un renversement di 
toutes les normes et un regroupement de fragments, à = 
ble à rassembler, d'un microcosme absurde ; chez Émile 
Botta (dans Triniorul — Le Fainéan), un tragique délirant, 
sur un horizon qui débouche sur un abime, dont nulle évasion 
n'est possible. A côté de solutions nouvelles, il yena 
d’autres reprises, réinterprétées. Voici, chez Minulescu, dans 
De vorbä cu necuratul (Conversation avec le Diable), le motif 
de l'ombre. Monsieur Damian, incarnation humaine du 
diable, n'a ni ombre, ni problèmes ; par cantre, chez Cezar 
Petrescu, Omul care si-a gäsit umbra (L'homme qui a trouvé 





son Ombre), apparaît l'obsession de la conscience coupable. 
C'est l'ombre témoin : ,Mais elle reste toujours inséparable 
‘et quoi qu'il arrive, une, avec ton corps ct témoin de tout ce 
que tu as commis, toi, à l'insu de tous“, Des fantômes, des 
revenants, des fées participent à des épisodes à sujets grotes- 
ques et satiriques chez Arghezi (Cimitirul Buna-Vestire — 
Le Cimetière de l'Annonciation } ; à fond macabre, à la Poe, 
chez Minulescu, dans Cravata albä (La Cravate Blanche) où 
le spectre d'un jeune homme assassiné vient reprendre sn 
cravate (à partir de minuit j'en ai toujours besoin!) 
avec des pages d'une tension étrange chez Cezar Petreseu 
dans Aranca, stima lacurilor (Aranka, la Fée des Lacs). S 
dans Simfonia fantasicä (La Symphonie Fantastique), 
dans Baletul mecanic (Le Ballet Mécanique) où dans Omul 
din vis (L'Homme du Réve ) — de ln série Fantastieul interior 
(Le Fantastique Intérieur } — les. obsessions, les bizarrerie 
sont assez extérieures, subordonnées au fond réaliste, La 
Fée des Lacs est d'une fascinante poésie fantastique. Les 
serviteurs du château des nobles Kemény, situé dans un 
+contrée maudite et inondéo par les eaux, entre des étangs 
innombrables, jurent que, dans les salles désertes, erre, la nuit 
le fantôme de la Comtesse Aranka. Le vieux château, pourr 
sombre, -noirei et muet“, est un pandémonium  sinistr 
Les vieux domestiques ont l'air de sorciers, «de ceux qu 
font bouillir des boissons maléfiques faites de pieds de morts 
de peaux de grenouille et de coeurs de chat noir et qui s6 
déshabilient, À minuit, pour damser leurn rondes effrinées 
quand la lueur crayeuse de la lune fait hurler les chiens de 
terreur. , .* 

Dans le domaine du fantastique absurde, mentionnons 
le fantastique syncopé, fragmenté, de Paradisul suspinelo) 
(Le Paradis des Soupirs) de lon Vinen. A. E. Baconsky 
dans Echinorul nebunilor (L'Equinoxe des Fous), reprend 
avec d'excellents résultats, les procédés anciens (de Hoffmann 
Poe, Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant), en leur infusant unc 
tension moderne qui va parfois jusqu'aux confins de l'absurde 
le plus récent. Des personnages anonymes, dans des lieu» 
Sans nom, dans un temps indéterminé, dans l'impossibilit 
de communiquer normalement toutes sortes de signe 
mystérieux, une atmosphère d'irréel, où toute joie est absente, 
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créent — malgré les moments de terreur — une poésie du 
mystère d'autre nuancè que celle de Matei I. Caragiale. 
Des personnages étranges, fantomatiques, se déplaçant 
comme en rêve, cherchent quelque chose sans la connivence 
des autres ; le temps se contracte ou se dilate, en facilitant 
les substitutions de personnalités. Le fantastique de A. E. 
Baconsky est, implicitement, une méditation élégiaque sur 
les limites de la condition humaine. L'état de torpeur, dans 
l'attente d'un événement extraordinaire qui ne vient a 
iei un substrat symbolique ; rs ‘est une nostalgie des 
choses non-révélées. On peut espérer des pages de prose 
dans l'esprit du fantastique folklorique de la part de Stefan 
Hanulescu et d'autres écrivains contemporains. 

11 résulte que les difficultés de eréer le fantastique sont 
plus grandes qu'on ne le croit généralement. Combien 
d'oeuvres onirico-fantastiques de la dernière décennie se sont- 
elles imposées au public ? Combien de grandes oeuvres 
fantastiques, du romantisme jusqu'à nos jours (car une 
telle littérature commence à partir du romantisme), ont- 
elles pénétré dans la littérature universelle ? Ce n'est pas 
le coefficient de fantastique par rapport au réalisme qui indi- 
que le degré de personnalité d'une littérature par rapport à 
une autre, mais c'est la perspective fantastique En qu'ele ne 
voi pas plus importante, quirépond à un profond penchant 
vers l'insolite de l'être humain. L'esprit se réserve, pour son 
repos, une dose de gratuité, d'où 1 mence du. monde. 
Un domaine que nous avons passé sous silence c'est la 
poésie, car nous avons affaire ici, comme pour le conte, à 
un fantastique de type lier, institutionnel, qu'on peut 
nommer, par un terme équivalent, transfiguration. Le positi 
Ang A SAR anciens sorte TA PORT 
sur le plan de l'illimité absolu. La littérature scientifico- 
fantastique, très en faveur de nos jours, oppose au fantasti- 
que empreint d'archaisme, un romantisme ouvert à l'avenir. 
11 n'est pas mauvais que de temps en temps, l'homme mo- 
derne, chercheur d'infinitésimal, se libère des. dimensions 
réelles, de l'hyperexactitude et des rythmes, pour se détendre 
devant le miroir tournant de la libre fantaisie. 

@: 1923, Constantin CIOPRAGA 

Notes: 

(1) CRILLOIS (Roger), Au coeur du fantastiques Pariss Editions 
Gallimard; 1965, p. 16 

(2) Tooomov (Tzvetan), Introduction à la littérature fantasti- 
ques Paris; Editions du Seuil; 1970, 
pe 2. 





























Ltteoturez pobhée par les soins de Raymond Queneau (Gallimard 1955-1956). 
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L'IMAGINAIRE DANS LE CONTE 
FANTASTIQUE ROUMAIN 


par VALERIU FILIMON 


La littérature roumaine ne dispose pat d'un corpus de l'imaginaire archaique, semblable 

par exemple aux épopées homériques, mais à là diférence de l'héritage spirituel hellène pour 

Pinérarure grecque, «1 homériime » roumain est aujourd'hui encore un phénomène vivant 

qui léconde en permanence toute l'étendue de l'oraité et celle de a littérature écrite. Du 

it que là Ittéréture roumaine à toujours été accompagnée de ses trésors originaires, au“ 

de l'écoulement héracliien du temps, tout retour aux sources dans le dessein de revitals 
Londs imagin. 














Laquratons et des srvctures parueubtres, en Un temps et en un ejpace con 
STE » spctiquement roumain, Dans ce ve, our sommes en roi d'adment 
Mpenre sant comme mode de réaation «itionmeli le Conte lamatique propose 
Lans Eueun doute un modèle esthétique, que ve dément distinguent du modéle anthropo 
aus pénal La tentative d'esquase une monotypre» de l'iaginaire roumain et certes 
Lors ie. mas dont pur mcesare que = par exemple dan He 
Elade et 
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HR Ehptre consseré aux lntératures orales (ont le savant, roumain Mir 
Éueur) saturé rélérence av propre de l'imaginaire dans rai roumaine 

Sr mo, lt d'une cran, sourde rpport Eénétqu, Mratural et sua 
(octionnel) peut s'intégrer aux perspectives MtoriqUes et Ontolopiques. Le rapport historre 
Sntaloge vent pat Géant à nos Yeux: lenpérience socle ss le phénomène ect qu 
Fons ane enpheation ov une autre, dans ce sens que l'étude Mtorique tend à 
A3 ere ur Bleu ontolopue, tout comme l'étude ontoloique im 

Tant donné que les contes nou propotent un système de rep 
ditice » pates. it reor ur par à même Là permanence d'une Ve 
LS Tnt due et qu'enntence. À est tout naturel que nous nou 

Te que nous Mopions une perspective anaiyuque ontelogique. algré< 

Sci de last (en entendent par ce terme ce que Mars appel « l'appropratior 
Eau de monde ») est un ystème coul hitorque et ontolopique. De me qu'entre 
Forges et lentolegque 1 Le produit des mutations interprétatives, une perspective 
Matane d'autre. 1 te entre es deux modes fcionnets (eux de la mature de La mime 
ANfue de nature prorcine) une relation d'œsmore permanente 

Le Ratgque lors do modbie groupe loutes le possibilités de réalisation 
pars mets Dilérents par es orbites dans desquelles 1 impérivent, mai ayant comme 
Pa d'émeene 1 CM 3 avérent les modes hctomneh, dérivés de Ia Féverie et du ve 
Panic céésiante de l'une et de l'autre roux obige à les considérer comme des orme 
Médias eme Le coumicté der ions omolopaues (ans lesquelles nous integrom N 
étueL Coufeur. le mncuieur et le antique tie merocoime de Rctions de la ratu 
AS nimes Le révene eù de ve rendent lo fhde à perctuaité miméique, 21 à: 
Pot rer ee à limb de la comte Ben que our la révise le F8" 












































ÉOUAT RES ET D SES EME T'ORUE ei SNS EE EU Te eV CU USER EP ERes: 
sat cclut de là captation d'un univers contemplé (dans le «as de là rêve) où découvert 
(dans le cas du rêve) 

11 <embie que le monde du fésrique. du fabuleux et du miraculeux soit un monde 
auquel. subjectivement parlant, nous ne partcipiont plus d'une mamière créatrice. mais Que 
nou acceptions en tant que monde donné. Apparemment, € est un monde situé au-delà 
de toute logique et des données de l'expérience, bien que, de par ses significations, nous le 
resentions comme un monde à nous. Nous pouvons trouver à cela une explication 
jénétique historique, dans ce sens que les représentations fantastiques des relalions de 
l'homme archaique avec les phénomènes cycliques où non de l'umvers, ont. précédé 
toute forme rationnelle de connaistance où d'adéquation à ln résité Sur l'ééran de 
l'imaginaire 3e sont sjoutées successivement de nouvelles représentations et à mesure que la 
connaissance Hat de la réalité son principai point d'appur, le mouvement s'est inversé et 
à pris le sens d'un approfondissement par expansion. Avec ses coutumes fbuleuses, miracue 
leuses, le londs originaire Tournu à là connaissance un umivers inédit, mais non étranger aux 
significations humaines, aux Valeurs morales plus particulièrement, Ce qui est fantastique. 
£ sont par conséquent l'apparition Qu, selon les interprétations. ontoiogiques, là € rêvé. 
lation » de ce monde nouveau et le rythme de cette révélation. En ce qui comcerne les tres 
qui nous apparaissent dans cet univers fantastique, ils relèvent du féerique, du Hbuleux. 
du miracuieux. 

ais pour ne pas anticiper sur toute a série d'observations que nout allons exposer 
à ce sujet, nous considérons comme nécessaire d'établir les coordonnées strueturaies de 
d'imagimire dans le cadre du conte fantastique. 

2 Le tem Pour comprendre 
cette condition 6 à « l formule 
Hislem, par exemple, du conte Une jeunesse sons icilesse. .… Pour des raisons que je vais 
montrer, je me permets de poser graphiquement cette formule, dans le système du vers 
fibres «ll état une lis / car si cela n'avait êté | on ne l'aurait Jamais comté / du temps 
où es peupliers faisaient des noisettes 'et les saules / des violettes...» La première impres. 
sion ef celle d'un jeu gratuit des paradoxes, au moyen duquel 1e manifeste une fonction de 





























d'au 
simule, de 1 découverte Initiale. Le découpage en vers rend en mème temps évidente l'origine. 
érotérique des formules qui, avant de devenir initiales, avec la fonction Pryehologique dont 
ai parlé, ont été des formules iiatiques, à l'aide desquelles s'ouvraient les portes mag: 
maires d'un mystère. Mais, peu à peu, la fonction occulte s'est effacée devant la fonction esthé. 
tique, Dans les structures morphologiques du conte, de pareilles formules reparaissent comme 
des stéréotypes narratls, qui dévoilent non seulement une mécanique mmémotechnique du 
déroulement, comme on le considère d'habitude. mais — et surtout — le souci de. maintenir 
l'auditeur dans l'espace dense de l'imaginaire. Les formules du genre: «Et ls sont repartis} 
loim. plus loin f par les forêts. /par les tail...» ou 4 Que veux-tu? Corps à corps 
lutter? / Ou bien combattre à coups d'épée ! | — Le corps à corps est plus justifié / 1 à pour 
lui l'équité / Et 1 est par Dieu donné » ont, aussi la qualité de constituantes fictioanelles qui, 
dans leur relation invisible, forment les barres de mesure de ln portée typisée du dérout 
ment épique. Ces segments peuvent être, pour le narrateur et là narration. une sorte de paute 
pour reprendre haleine, un moment dont la ritualité ne demande plus à être développée, 
mal tout juste signalée: ls peuvent annoncer et délimiter un épisode héroïque où miraculeux 
d'une importance toute particulière, La temsion fantastique, l'elet des péripéties de Fat-Fru: 
mos (une variante, en somme, du Prince Charmant) ponctuée morphologiquement. par les 
formules médianes, S'interrompt d'habitude par une formule finale: « Quant à moi, je me 
suis remis en selle EL vou ar copté mon histoire telle quelle ». La plurfonctionnaiité des 
formules peut Etre définie, dans le contexte, par le muancé des signifitions; toutefois le sens 
esthétique dameure fondamental parce que. par leur structure paradoxale, le formules ini. 
tiales, médianes et finales entretiennent, une fois déclenchées, là fascination du fantastique: 
périodiquement, elles rappellent à là conscience l'univers imaginaire dans lequel nous nous 
sommes installés et que nou quittons à regret 

En fait, le déplacement temparel implique l'intégration esthétique dans l'espace fonc- 
tionnel de la narration fantastique. Le fantastique aboli le temps réel et nous inscrit dans le 
milieu plein de signieations qu'est a durée. Les symboles du conte correspondent à la durée. 
puisqu'ils ont un statut ontologique par leur fonction de dévailer les sructures morales de. 
la totalité humaine. FAt-Frumor (Beau-Garçon) est l'homme harmonieux, tandis que les per. 
sonnages Hhbuleux (Brise-Pierre par exemple). personnifications d'atiributs isolés, représentent 
Dale chute d'svonelet, dèer ler finis 



































RE COR ENCRES AURC RRE ORER | CPS ES ERREUR. FRS 
moments cyciques tensionnels de l'être humain et de son existence. De à sorte, naissance et 
noces sont des moments qui répètent, à l'infini, dans les conditions chtonienner, les genèses 
primordiales. Qu'il s'agisse du fls du pôrcher ou de celui de l'empereur, la naissance, ën sor. 
Lonsttue l'événement lé que les noces évoquent plus tard, dans la jeunete La croiranc, 
Phénomène de là temporalté, est supprimée par des moyens miraculeux. Les jours. que 
récit présente immanquablement en nombre magique (impair) sont, eux aussi, des décou: 
pages de la durée, mais ls n'ont que le rôle de mesurer l'efort. Dans Ambroise, ls d'em 
Percur nous avons l'exemple de triades de durée qui se superposent! Et 11 le frappa 
Ge son fouet et le cheval s'envola avec lui dans les nuages, et |! Vola trois jours et trois 
nuits...» «EL lui donne encore un coup de fouet et is volärent de nouveau dans les 
nuages, et volèrent trois jours et trois nuits. … » ll est intéressant qu'à l'exception d'Une 
Jeunesse sons vieillesse. où la Mort apparait comme échéance nécessaire, ln vision ontolo 
Fique de la vie humaine se maintient entre ces deux événements cycliques: là naistance et 
fes noces, ce qui nous dévoile  pmlosophie équilibrée, lumineuse, du Peuple roumain. 
(Alosi donc la durée signifie la permanence des valeurs morales, triomphant Loujours de ce 
ai est hostile. 
°° #3 !’Borirons spatiqur de l'imaginaire, Pour Pierre Castex, l'espace de la féerie française 
est «Otpan Es en ee tem que Casta € Banc sur laquel 1e trouve projeter ne corde 
Scänerie imaginaire. Dans le conte roumain, les aspects de la vie à la cour impériale — dur 
‘en partie à là contamination, en partie préeistants —, se caractérisent par l'absorption de 
la rusticité et même, parois, de là vie chadine. Il nous Qut cependant préciser qu'il ne 
s'agit pas d'un quelconque pitioresque ethnographique. impossible d'ailleurs, compte tenu du 
caractère synthétique de à narration, mas surtout de l'optique autochtone que le narrateur 
Populaire imprime aux spects sommaires de la description, même lorsque” ceux-ci n'ont 
pas une appartenance géographique précise. (La projection cosmique des comportements du 
fantastique donne l'impression d'un espace mythologiquement simplifié. Une pareille stylsation 
ar réduction ne justifie cependant pa l'opinion de Lara Säineanu, selon lequel « le notions 
d'espace et de temps sont inconnues aux contes ».) 

Sans se confondre avec la mythologie, le monde fantastique du conte dispose, comme 
te, de trois espaces: l'espace ouranien, l'espace chtonien et l'espace de. « l'autre monde », 
ayant chacun ses caractéristiques distinctes. L'espace Ouranien où cosmique est: soumis aux 
ahternances solaires et lunaires: Cest ainsi que la Nuit protège les enlèvements de fées ou 
de files d'empereur, tandis que le Jour accompagne les prouesses de Beau Garçon en 
ue de ramener lléana Cosinzeana sur a terre, C'est auni l'espace des poursuites fabuleuses 
L'espace chionien ou terrestre est le lieu de là naissance, des départs et des retours di 
Beau-Garçon : est épalement celui de l'accomplissement de l'amour, Placé entre l'ouranien 
et «l'autre monde», il semble être là «section dorée » de l'imaginaire dans le conte 
roumain, celui où règne le « normal », le fantastique proprement dit Venant des deux 
autres espaces. Quant À « l'autre monde », n'a rien Qui ressemble à l'empire des Lénébre” 
de Hadès, et rien non plus ce l'image torturante de l'enfer dantesque. La descente dans 
laure monde s'opère sans la seation de terreur que l'on éprouve devant un monte 
monstrueux. € Plus 41 















































de 1à dans les vergers, et là voilà qui secoue les fruits et que d'eux il se nourrit ». La 
note de familiarité des contes vient appuyer les observations faites au début, en ce qu 
Concerne le caractère distinct du fantastique dans le conte roumain. Les personnages 
« monstrueux » euxcmêmes possèdent une rationalité secrète et stylsée, qui fait qu'en dépit 
de leur népativité is vivent et se comportent en général comme les hommes, allant. même 
jusqu'à se soumettre aux lois du serment, en signe de reconnaissance de la supériorité 
de la condition morale de l'nom 

3 Les exèmEs de limonie des les can où 1 ext question de Beu-Goron « 
d'héona Les moments cycliques extrêmes de la vision ontologique dans le 
contes sont la cosmogenèse et Thanatos (la mort). Sur cette trajectoire #inéérivent, comme 
moments d'émergence de l'imaginaire, toute une série d'esthèmes (c'est-à-dire de motifs où 
de signes esthétiques qui marquent l'imaginaire, et ont le caractère d'une constellatior 
Bénérative). L'un des plus fréquents parmi les esthèmes est celui du Soleil et de In Lune 
couple astral représentant la. cosmogenèse. bien. que, paradoxalement, il soit le coup 
myihique du nomaccomplissement. Le Soleil est le principe astral de la force permnati 
etla Lune celui de la fécondité. Dans là ballade populaire du même nom, a Lune est L 
“esœur du Soleil», dans le sent qu'elle est destinée à gouverner les espaces bleus de | 
sels cotes are UE Le sn SUR a De eu RE 
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mouvement symétrique des corps célestes partent en eux Ia nostalgie de; l'harmon 
mère, d'où le désir de là reconquérir par lamon. (Entre Là nortige et Timpulion eee. 
jante ver l'acomplisament, pale (à tersion de Là recherche Qu Le male con 
at de aéuir. Ontologguement para, le de — dr. noble pur condguent eue 
losophie première», un pritipe del pamordalué détaché de l'harmonie Gare Et 
Lendant à son accomplissement.) 

Durs les conditions cMoniennes, le contes roumains parlant de Beau Garçon et 
duéana Counaears reproduisent Fatiraclen ste. Le drame du couple Sole lune est 
Anoulé par le couple du Serpent et du Volant — euthèma de l'érus chien. 5! das Le 
mme Bal source de Timpubion vers l'ccomplasement ent perte de l'hormone 
Brimordiale, danses contes de au Carçon et d'léans Coninreans, cette impulsion Custe 
Ên tant que à msn » que « erinée » D'où l'ileuble volé de surmonter ler dre. 
ln uen pour dciher lice depuis Dot Cas une et 
un gerer pour sind ed pe ee 
Matent en pari le désir de réslaton de Dane Gurçon,nù Tomé Gore dun Le ion 
nager Gueux (Dragons, Hydres, etc). Lorique Sex Garçon perd Îa ve À sut 
inoméquence — d'bitde à monoienance d'ane interdiction — ou bien tu 
22 lutte mec un Dragon, ent rappelé Pam ler vais ou remgoré À T'ide Ge a ent 
Vive». Cet dément miracaleut intgre a nu fontstique de Là aération, no éuiament 
tant que «solution épique» momentande. car 4 ofre un invérèt plus profonde celui 
ment dela primordalité chonienre, symétrique à L lumière. De même que le Soi 
Et Lune Indvidulhent lat génique de À hmdre, «l'enu vies est Ÿ 300 tour. 
F'lment qui gouverne ia ve du coupe Bone Garçon at Léa Coninzeana, appelé À T'accom. 

sement. Din Le stème de lag roumain, «l'a ie » et pr Coméquent un 
hcteur semblable à À lumdre, ce qu nous permet de le der tout deux come ed 

principes». moyen desquels sou Pérétro tant dans l'horizon ouranter 4 
dima Hhoraon chuonenr On peut Uouver d'atres exemples et continer lanie, À So 
Lour, le couple Beau-Carçon &e léans Contes incame un principe, cal de l'harmonie 
létrourée en contraste avec le drame de La lumière, cell du Sol &t de Cane. den 

résoudre, Le couple Beau Gurçon et Hans Conlareans forme le point de rte 
tre du Ubleau des Valeurs du conte. demeure en le mémore Comme un 


























{Comme nous le voyons, l'imaginaire fantastique 'est pas un systhme de clsiestion, 
mas d'en est un d'interprétation, À l'aide duquel nous Sécauvrens ou organtons ler gi: 
ficaions d'un langage artistique, d'un système de lors ut ou moins éloigné de la réal. 
Si diférentes que soient les orbites Betomnelles du lnutique dans les contes, l'imaginaire, 
aisl_ que le montre Jean Duvigraud, est orienté vers L gentse commune de diférents 
ments de a sensiblé globae, constituant chacun ie contenu d'une tension de ce même 
ré. cette os vers ls snicaions immddater qui demandent une adhésion 
ue. spontanément Féliable par le Public. 

En ciao, sou pourrons Re que cut Ligue rouruin et vn domaine 
de l'imaginaire popuaie, dans lequel le erique, le fsbuieux et le mirscuieux deviennent 
{ont mode tion dinar du antique, La ont en se Gt 
T'appartenance lormalle du lamtique au système de! genres at des csphces de l'éple 
Que popolre. Le carcure essentiellement valormare de linagiaire blague — bi0iDé 
rte à citer da ce Page le codant Fondle durs patte du en 
LÀ cquier dam ces pages une ‘du conte 
Foumain. Le sem d'une poétique réde surtout dam de it quelle or les lé. 
ments de dchifrage de La logique intérieure de l'imaginaire, contidré comme système 
diaché» de connexes qui défakent un “de perception d'approprition 
shtique du monde, propre à semblé at à Là “da peuple roumains Impli- 
tement, ne pareil poétique se tramiorme en une soylitique de l'éhas — dans le sam 
Siymolorique de < arctère» — qui dan le prolondeuns de ls substance morale donne 
ruëtures À l'imaginaire populaire roumaine Cer structures de profondeur ont cepan: 
dant un carxtère drramique. Tout conte est le produit de L forction vivante, myino. 
que, de l'imaginaire. produit DA sur les fondements de cerain axlomer moraux 

fémireux, qui rclaent Le lerifant at le rébuleux au profit de lharmoneue. 
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(extrait de 1e Rev romaine; Bucaresti 197/(XU8 année); N° 1, pages 
63-66.© , 193, Valeriu FILIN) 


